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¢WHO R WORLD?

GQUIEN MUEVE EL CINE EN URUGUAY?

FUERON VARIOS LOS ARGUMENTOS QUE RECIBIMOS EN CONTRA DE
HACER UN NUMERO DEDICADO a “mujeres de cine”. Nadie hace un
namero sobre “hombres de cine”, nos dijeron. Ademais, englobar

a las mujeres de este modo puede ser leido como una forma de
marginalizar o ‘subirse al carro’. Mas ain si observamos que la
mayoria de los que hacemos esta revista somos varones.

Nos embarcamos en esto y defendemos haberlo hecho. Pri-
mero que nada, porque hay una definida mirada queer en lo que
hacemos, tanto en los contenidos y temas como en el bagaje cul-
tural y tedrico sobre el que se sustentan nuestros argumentos.
Este nimero en particular, ademas, estd escrito, fotografiado,
disefiado e ilustrado principalmente por mujeres.

En este contexto casi raquitico de la reflexién cinematografica
en Uruguay -con muy pocos espacios donde se publique conte-
nido extenso y profundo sobre la produccién local- entendemos
que abordar la amplisima participacién de mujeres en el cine
uruguayo era un “debe” importante de la critica nacional y esta
es, quizd, nuestra tltima oportunidad de enmendarlo.

Tematizar un nimero dedicado a “Mujeres de Cine” no es una forma de margina-
lizar sino una forma de destacar en medio de las vordgines. Si, es cierto que nadie
hace un ntimero dedicado a “hombres de cine” y quiza no estaria mal hacerlo y pre-
guntarse qué significa ser hombre y hacer peliculas. Pero la realidad es que de eso se
ha tratado casi toda la historia y reflexién acerca del cine (con no pocas excepciones,
claro) tanto en Uruguay como en el mundo.

iFue tan ficil imaginar un ndmero solo de mujeres! Esta tan lleno de realiza-
doras, escritoras, productoras, técnicas, actrices y profesionales del cine nacional.
Fue imposible invitarlas a todas. Desde hace afios creemos que las mejores pelicu-
las uruguayas, las mas sentidas, las mis profundas, en las que el cine y la vida se
mezclan de forma mdas contundente y la mirada se siente mas fuerte y subjetiva,
es en las peliculas hechas por mujeres. Perdén la discriminacién de género, pero
lo sentimos asi.

Si bien estamos agrupando a mujeres, no suscribimos la idea de que son una
suerte de colectivo, con cierta “agenda”, en cuyas historias y relatos hay ciertos
“temas”, “personajes” o “preocupaciones” comunes. La subjetividad es una carac-
teristica humana, no del hombre o la mujer. Este nimero, en parte, busca eviden-
ciar eso. Por un lado, con el primer articulo, donde Inés Bortagaray argumenta en
contra de pensar las obras desde el género de quien las hace, mientras descubre su
propia sensibilidad, Gnica e indiferente a cualquier divisién de género. Por otro,
también se refleja en las miradas de las entrevistadas, todas distintas y potentes.
Los relatos hegemodnicos son machistas y heteronormativos, incluso cuando preten-
den no serlo. Esto es algo mucho menos “programético” de lo que a veces se cree: es
inconsciente, es cultural, o sea, estd en las tramas de significado, en nuestro cerebro,
en el ADN. Hacerle frente no es un berrinche caprichoso sino una cuestién de vida o
muerte. No se trata sélo de la mujer, se trata de todo lo que no encaje con el machis-
mo, que lo atraviesa todo. El feminismo es la salvacién ahi, porque su programa no
tiene que ver solo con el lugar de la mujer y la igualdad de los géneros, sino también
con el derrocamiento de ideas forjadas en hierro pero erréneas sobre el (deber) ser.

Este nimero es un contra-relato de la historia del cine. Sobre todo cuando Inés
Olmedo sefiala, en el segundo articulo, la indiferencia que tuvo la critica e historio-
grafia uruguaya hacia el épico esfuerzo de Rina Massardi en los afios ‘30, sacando
adelante a pecho limpio su pelicula Vocacién? (1937), primer largometraje realizado
por una mujer en nuestro pais. Olmedo encontrd deseos expresivos, trasmutados al
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cine ylo explica todo de forma sensible y pormenorizada, ademdas de compartir las
imagenes recopiladas para su exposiciéon multimedia: “Rina, la primera”.

En este dltimo tiempo también surgié Mujeres Audiovisuales del Uruguay

(MAU), un colectivo que busca garantizar la igualdad de participacién de las mu-
jeres en todos los espacios del audiovisual, desde jurados en festivales y proyectos
premiados en fondos publicos, a los puestos de trabajo delante y detrds de cimara.
Ademais vela por la seguridad de las mujeres en cualquier espacio audiovisual na-
cional. Las situaciones laborales abusivas a nivel local existen y se repiten.
A nivel global y especiamente en Hollywood, la mujer siempre fue un engranaje
fundamental de la industria. Su imagen ha sido crucial y, aunque no pasen el test
de Bechdel, muchas peliculas han endiosado y explotado el cuerpo femenino como
objeto de deseo y estimulo para espectadores deseantes. Ahi el lugar de la actriz es
problematico, con un nivel muy complejo de entrega y exposicién. Leonor Cour-
toisie lo aborda repasando desde ella y algunas colegas actrices las implicancias de
pararse delante de una cimara, participar en castings, dejarse dirigir.

Nota aparte merece Lucia Garibaldi y Los tiburones (2019), que este afo visitd
mas festivales que una banda de rock exitosa y gané en la mayoria de ellos. Como
argumentamos aqui en un articulo que repasa la experiencia, no deberia sopren-
dernos: Lucia y su trabajo se destacan desde hace afios, con cortos, videoclips,
documentales y spots.

Como dijimos antes, las entrevistas que presentamos aca hacen afiicos la idea
de algo mas o menos especifico detrds de la creacién de mujeres. No hay cons-
tantes tematicas o posturas. De la ficcién tierna y absurda de Beatriz Flores Sil-
va y su experiencia en afios determinantes, al encare personalisimo de Mariana
Vifoles y su cine como herramienta de la memoria y la sanacién. De la mirada
extatica de Carolina Campo Lupo, al impulso creador de Eva Dans. Las mujeres,
como cualquier grupo humano asi de amplio (incluso dentro de un sector peque-
fio como el del cine nacional) son una diversidad.

Nos gusta que las cosas se expliquen por si mismas y por eso dejamos que cada
cual encuentre las razones (conscientes o inconscientes) que nos llevaron a invitar
a estas mujeres y no a otras. Como probablemente este sea nuestro tltimo nimero
y como sentimos una admiracién sincera por ellas, decidimos invitarlas a escribir
y conversar con nosotros. No hay mucho més que explicar.
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Inés Bortagaray

GENELOGIA
DE UNA

CREACION

INES BORTAGARAY

LA HISTORIA

Si pienso en mi camino como escritora o
guionista, debo pensar en mis pasos como
lectora o espectadora, porque primero viy
lei, para luego escribir. Y mientras en la li-
teratura todo empieza antes de una primera
palabra (el inicio es siempre una imagen que
se desprende del resto y nos persigue, una
estampa que arremete e insiste, o la memo-
ria), en el cine los guiones siempre guardan
una relacién mds funcional con la historia
que hay que contar.

Como guionista, sé —aunque sea con un
disparador tan breve como un story-line—
cudl es la historia que quiere contar la di-
rectora o el director con quienes trabajo.
Todo lo que ocurre a partir de esa premisa
es intentar que esa historia cobre susten-
to, cuerpo, carne y verdad. Se dibuja el
mapa, aparecen los personajes, se traza
cudl serd el viaje y cudl el conflicto. Y lue-
go empieza la aventura. (En la literatura,

camino a ciegas, a veces, con una linterna.
En el cine no, o no tanto.)
En cualquier caso, son fundamentales los
detalles que van construyendo, imagen por
imagen, a los personajes, a sus circunstan-
cias, a la geografia que habitan. Es muy ilus-
trativo un comentario que al respecto hacia
Mario Levrero (y que consignan tanto Pablo
Silva Olazdbal como Gabriela Onetto en las
publicaciones que han dedicado al autor y a
sus talleres):

“Por ejemplo, si yo digo ‘Una manana fui
a trabajar’ estoy transmitiendo informacion
intelectual, no artistica, no literaria. Pero si
cuento como me levanté, me puse la ropa, tomé
el desayuno, sali a la calle, esperé el 6mnibus
en la esquina, subi al émnibus, hice el viaje,
llegué a la parada proxima a la oficina, cami-
né hasta la oficina... estoy desarrollando esa

informacion en algo parecido a imagenes. Pero
todavia estoy enunciando los titulares, hacien-
do un resumen. Todo esos tramos deberian de-
sarrollarse en imagenes (por ejemplo, describir
el color del cielo en la calle, la gente que habia
enla parada, la cantidad de baldosas rotas, mi
estado de animo, los olores que se respiraban, el
ruido de los autos, qué decia la gente en la pa-
rada, cémo era la gente en la parada, como es-
taba vestida, etc.; ahi estoy narrando en ima-
genes. Al hacerlo, doy mi presencia sensorial
como narrador-observador y fabrico con ese
estimulo de la imaginacion del lector un estado
de trance, durante el cual se vuelve receptivo a
lo que no se dice, 0 sea a mi entera presencia, a
mi alma. Ahi se produce la comunicacion y el
intercambio; ahi el texto es un objeto vivo; ahi
el lector puede fabricar su propio texto, porque
sus imagenes no seran las mias sino las suyas,
y las suyas seran mas vividas y coloridas que
las mias porque las saca de su experiencia sen-
sorial personal”.

En esa glosa Levrero habla de literatu-
ra. Pero creo que también, involuntaria-
mente, estd apuntando una nocién que es
el sustrato de la escritura cinematografi-
ca: los detalles, las particularidades, las
imagenes, la accién. El personaje es ac-
cién. Lo conoceremos por sus acciones,
y esa es una verdad que ya aparecia en la
Poética de Aristdteles (“En razén de su ca-
racter —literalmente: taethé, sus costumbres—
los hombres son de tal o tal modo; pero,
son felices, o lo contrario, en razén de sus
acciones. En consecuencia, los personajes
no actian para imitar los caracteres, sino
que reciben los caracteres por afiadiduray
en razén de sus acciones”).

Pero tal vez antes de seguir hablando de la
historia pueda asomarme un momento a mi
prehistoria, porque si personaje es accién,
escritor es lector, y guionista es espectador
cinematografico.

LA PREHISTORIA

La correspondencia entre literatura y cine
no siempre fue clara. La cosa fue asi: cuan-
do era chica yo era muy lectora. Leia mucho,
de todo un poco. Me despertaba con ojeras
porque me habia pasado leyendo hasta tar-
de. Creo que nunca lei tanto ni con tanta
libertad, desparpajo y desprejuicio como
en la infancia. La lectura me llevd natural-
mente a la escritura. Escribi porque antes
fui lectora.

Por otro lado, en Salto, donde yo vivia,
habia tres cines. El Ariel, el Metropol y el
Sarandi. Mi aproximacién al cine era com-
pletamente inocente y pasiva: veia lo que
daban, y daban grandes éxitos, peliculas de
Los Parchis, Dos pufios contra Rio (1984),
cosas asi. Una vez vi Amarcord (1973), de Fe-
llini, en la televisidn, en un canal argentino,
y aquello me impresion6 muchisimo. Hasta
hoy recuerdo al adolescente zambullendo la
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cara entre los senos de una tendera gordisi-
ma, el paso de las estaciones, o la llegada
de Mussolini.

Cuando me mudé a Montevideo me hice so-
cia de Cinemateca Uruguaya y eso provocé un
escandalo en mi Sistema de Gustos y Aficiones:
descubri un mundo nuevo. Y como una cosa lle-
vaalaotraytodo parece confabularse para tener
una relacién consanguinea, con el cine vinieron
los amigos. Tbamos y veniamos en un baru-
llo fermental, que no sélo me acercé a unos
Amigos Para Siempre, sino que consolidé un
compromiso con todo aquello que de otra
forma quiza hubiera quedado en el raido lu-
gar del hobby.

Habia que abrazar con pasién aquello que
mas queriamos. En el camino, veiamos pe-
liculas y nos peledbamos o nos alidbamos a
favor o en contra de tal obra suprema o de tal
porqueria ignominiosa. Entonces: la lectura
y el gusto por el cine naturalmente me lleva-
ron a la escritura.

—A\jdnos personges

o me impaciaren St e_/\o{o NN

\

Zezé, de Mi planta de naranja lima. Como
muchos nifios, lei muchas veces ese libro y
me conmovié su ternura, su picardia, su ne-
cesidad de carifio, la amistad, la imaginacién
como poder supremo.

Scarlett O’Hara, la heroina de Lo que el
viento se llevé (1939). Su tenacidad. Su ca-
pricho. Su pasién. Su sentido del humor. La
mordacidad. El poder de su transgresion.
Su demostracién de que en una historia (una
pelicula, un libro) un personaje grande esti

¥

para mostrarnos aquello de que es capaz.
Jorge, la chica “menos femenina” de la saga
de los Cinco (Los cinco se escapan, Otra
aventura de los cinco), de la inglesa Enyd
Blyton. Jorge (que no queria ser llamada
Jorgina) era un poco marimacho, solitaria,
imaginativa, libre. Yo queria ser Jorge. Mu-
chas queriamos ser Jorge.

Jo, el alter ego de Louise May Alcott, o
quien en el clisico Mujercitas habla de las
tensiones entre el mundo de lo masculino y
lo femenino. Jo es la que se corta el pelo. La
que transgrede. La que quiere ser “el hom-
bre de la casa”.

La barra de amigos de Cuenta conmigo
(1986), la pelicula de Rob Reiner. Cuando
tenia diez afios, me vi totalmente conmovi-
da por la historia de estos cuatro nifios de
mas o menos mi edad, que emprenden una
aventura tras el rastro de un cadaver. Cua-
tro varones. Pero nunca los vi como varones,
sino como personas que crecen y que ex-
perimentan los dolores del crecimiento, en
esa aventura, en ese acto de iniciacidén, en
ese entendimiento de la muerte mientras se
observa la muerte, en esa huida de los “chi-
cos malos” del pueblo, entre sanguijuelas,

trenes y noches que se alumbran con foga-
tas. Insisto: no eran para mi varones, sino
personas que pierden la inocenciayen el ca-
mino comprueban el valor de la amistad. Yo
los entendi, me senti identificada con ellos
y no reparé en lo que nos diferenciaba (el
género, si, pero también la lengua, la épo-
ca —esta historia transcurria a fines de los
afos cincuenta-, la situacién tan tragica de
cada uno de esos nifios: uno habia perdido
un hermano recientemente, a otro lo molia
a golpes su padre), sino en lo que nos unia.

En todos los casos (las obras de Vascon-
celos, Alcott, Blyton, los personajes de Lo
que el viento se llevé o Cuenta conmigo) la
ficcién y la realidad se imantaron en un solo
nicleo regido por la verdad de la emocién
y la empatia. No importaba si eran nifias
varoniles las protagonistas, o varones dis-
puestos a emprender una aventura. A todos
los consideraba mis amigos, mis hermanos,
o una parte de mi misma.

LAS GENEALOGIAS

En el proceso de creacién de los personajes y
sus circunstancias confio mucho en esas mix-
turas dramadticas que se generan encontrando
una genealogia para la obra que estamos ini-
ciando. Las peliculas que estin emparentadas
con esa que vamos a escribir. Los libros que
sirven como espejos donde esta nueva historia
va a mirarse. La musica. La pintura. La reali-
dad que se cuela en las noticias y en la prensa.
Nuestra memoria. Nuestra imaginacion.

Cuando escribimos con Ana Katz la peli-
cula Una novia errante (2007), El rayo ver-
de (1986), de Eric Rohmer, fue muy impor-
tante. También “Caperucita roja”, el clasico
de Charles Perrault.

Pero también esta escena en particular,
que escribié Roberto Bolafio en Los detecti-
ves salvajes. Es el testimonio de Edith Oster,
que sentada en un banco de la Alameda, en
Ciudad de México, en mayo de 1990, cuenta:

“.. Una manana fuimos a un picadero de Caste-
lldefels cuyo dueio era un amigo de Arturoy que nos
dejo dos caballos durante todo el dia sin cobrarnos
nada. Yo habia aprendido a montar a caballo en un
club de equitacion del DF y él en el sur de Chile, solo,
cuando nifio. Los primeros metros los hicimos al
tranco, luego le dije que hiciéramos una carrera. El
camino era recto y angosto y luego subia una loma
bordeada de pinos y volvia a bajar hasta el cauce de
un rio secoy mas alla del rio habia un timel y detras
del tinel estaba el mar. Galopamos. Al principio él
mantuvo su caballo pegado al mio, pero luego no
sé qué me pasé, me fundi con el caballo y me puse a
galopar a gran velocidad y dejé atras a Arturo. En
ese momento no me hubiera importado morir. Yo
sabia, tenia conciencia de que no le habia contado
muchas cosas que tal vez necesitaba contarle o que
debi contarle y pensé que si me moria montada en
el caballo o si éste me tiraba o si una rama del bos-
que de pinos me desmontaba violentamente, Arturo
iba a saber todo lo que no le habia dicho y lo iba a
comprender sin necesidad de oirlo de mis labios.
Pero cuando crucé la loma y dejé atras el bosque
de pinos, cuando bajaba hacia el cauce seco del rio,
las ganas de morir se transformaron en alegria,
alegria de estar montando un caballo y galopando,
alegria de sentir el viento en mis mejillas, y poco
después incluso senti miedo de caerme pues la ba-
jada era mucho mas pronunciada de lo que creia,
y entonces ya no queria morirme, aquello era un
juego y no queria morirme, al menos no en aquel
momento, y empecé a aminorar la marcha. Enton-
ces ocurrio algo sorprendente. Vi pasar a Arturo
a mi lado como una flecha y vi que me miraba y
sonreia, sin detenerse, una sonrisa similar a la del
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gato de Cheshire, aunque él habia perdido en suvida
azarosa algunas muelas, pero era igual, su sonrisa
alli quedd, mientvas él y su caballo seguian dispara-
dos hacia el cauce del vio seco, a tal velocidad que yo
pensé que ambos, jinete y caballo, rodarian por sobre
las piedras cubiertas de polvo, y que cuando yo des-
montara y atravesara la nube que la caida habria
levantado encontraria al caballo con una pata que-
braday a sulado a Arturo con la cabeza destrozada,
muerto, con los ojos abiertos, y entonces tuve miedo y
volvi a espolear mi caballo y bajé hacia el rio, perola
polvareda al principio no me dejo ver nada y cuando
la polvareda desaparecié en el lecho del vio no habia
ni caballo ni jinete, nada, solo el ruido de los coches
que pasaban por la autopista, a los lejos, oculta de-
tras de una arboleda, y el sol reverberaba sobre las
piedras secas del lecho del rio y todo era como un
acto de magia, de pronto habia estado con Arturo y
de pronto ya estaba sola otra vez, y entonces si que
senti miedo de verdad, tanto que no me atrevi a des-
montar, ni dije nada, solo miré hacia todas partes y
no vi rastro alguno de él, como si la tierra o el aire
selo hubiera tragado, y cuando ya estaba a punto de
ponerme a llovar lo vi, en la entrada del tinel, entre
las sombras, como un espiritu maligno, mirandome
sin decir nada, y espoleé el caballo en su direccion y
le dije me has dado un susto del carajo, pinche Artu-
70, y €l me mird de una manera muy triste y aunque
luego se ri6 como para disimular yo supe enton-
ces, solo entonces, que se habia enamorado de mi.”

Contaba que en las primeras charlas con
Ana pensibamos en algunas vias de inspira-
cién. Esas peliculas o esos libros que podrian
abrir puertas. A mi esta escena me habia im-
presionado por esa forma tan precisay tan pre-
ciosa de concentrar los dobleces en la percep-
cién de esta muchacha que durante la carrera
desbocada del caballo pasa del terror a la eu-
foria, de la euforia al miedo por perder al otro,
del miedo al alivio. Un enamoramiento que se

cuece en ese animo oscilante, en una emocién
intensa, que encontré tan genuina (y tan bella-
mente escrita por Bolafo). Ahi habia algo, sen-
ti. Y creo que algo de lo que escribimos juntas
en ese entonces se habia mirado en ese espejo.

Cuando escribimos La vida 1til (2010) con
Federico Veiroj, Gonzalo Delgado y Arauco
Hernindez, la pelicula argentina Tuté Cabre-
ro (1968), de Juan José Jusid, fue especial como
referencia. Y también una cancién de Leo Mas-
liah. Y también “Il dentone”, uno de los episo-
dios de Los complejos (1965), de Dino Risi.

Mas recientemente en Mi amiga del parque

(2017) las referencias fueron mas oblicuas, tal
vez. Aparecidé mucho el cine de Nanni Moret-
ti en nuestras conversaciones. Y aparecid este
pasaje en El progreso del amor, un libro de
Alice Munro (qué maravilla es Munro, si al-
guien lee estas lineas y todavia no conocié a
Alice Munro yo propondria que no se perdiera
la oportunidad de conocerla, tal vez con Odio,
amistad, noviazgo, amor, matrimonio).
“Nos molestaba la actitud dura, sin imaginacion,
ante la paternidad. Yo le tenia terror a la posibilidad
de convertirme en una de esas madres de cuerpo flac-
cido que se mueven entre una neblina con olor a lana
y leche, de expresion solemne ante los deberes trivia-
les. Estaba convencida de que toda la atencion que
prestan estas madres, su necesidad de sentirse ago-
biadas, es la causa de los cdlicos, de mojar la cama,
del asma. Yo defendia otvo estilo: la desesperacion
burlona, la ironia engreida de las madres profesio-
nales que escriben en las revistas. En esos articulos,
los nitios son prodigiosamente tercos, intransigentes,
perversos, indomitos. Y también las madres, gracias
a su ingenio, son indomitas. Las madres reales que
despertaban mis simpatias evan las que llamaban
porteléfono y te decian: ;No estard en tu casa mi Hit-
ler en miniatura, por casualidad? Soltaban agudas
risas que sobresalian de la neblina lechosa.”

Algo de esa categorizacién de las maneras de
las madres, un cierto orden con afan taxoné-
mico, para mi fue revelador. Y antes, durante
y después: la vida que se ensanchaba en noso-
tras y que profundizaba la experiencia.

En los dltimos afos he estado escribien-
do guiones para proyectos cinematograficos
brasilefios (para proyectos de directores como
Karim Ainouz o Fernando Fraiha). Junto a
Camila Agustini, una guionista carioca, he-
mos escrito guiones para dos largometrajes y
gracias a ella he empezado a aprender mucho
mas sobre estructura. Mi escritura habia sido
siempre mas guiada por la intuicién (yo nun-
ca asisti a una academia para guionistas) que
por la aplicacién de algunas férmulas que ya
existeny que son consabidas en el universo del
guion. Y empezar a tomar una conciencia mas
clara de esa cierta matematica del guion ha
sido (esta siendo) un gran aprendizaje.

La genealogia en estos casos aparece con-
vertida en un surtido de referencias a otras
peliculas: en las largas conversaciones via
skype diariamente surgen -con los “parcei-

ros” brasilefios- alusiones a esta o aquella
pelicula, al desenlace deslumbrante de esa
otra, al modo tan peculiar en que se resolvi6
tal asunto en otra més. Pero tal vez porque
este sea un capitulo tan actual para mi, tal
vez porque mi participacion en esos proyec-
tos no exige en mi una veta tan autoral como
esa otra que afloraba en esos otros casos que
consigné, tal vez porque mi participacién
ocurra para abordar nuevas versiones de
guiones preexistentes, guiones en el largo
proceso de escritura y reescritura van mos-
trando algunas flaquezas o inconsistencias
que hay que sanar. A veces ser guionista se
parece a hacer una transfusién de sangre.

En la literatura me resulta bastante mas
dificil abstraer esos parentescos, tal vez por-
que resulten mds inconscientes. Hasta este
momento (otofio del afio 2019) publiqué tres
libros: Ahora tendré que matarte (2001),
Prontos, listos, ya (2006, con una reciente ree-
dicién) y Cuantas aventuras nos aguardan (fi-
nes del afio pasado). Tres libros que nacierony
se editaron en un periodo largo de tiempo, casi
dos décadas. Entre unoy otro libro siempre he
estado escribiendo, pero los rumbos de la es-
critura no siempre resultan claros o muestran
con clarividencia el destino. Las lecturas que
yo emprendi durante este larguisimo periodo
son muchas y no tendria sentido aqui glosar-
las, porque no necesariamente muestran un
reflejo que se compruebe en esa triada. Pue-
do, tal vez, hablar de Natalia Ginzburg.

Ginzburg gobierna entre las pequefias
emociones y escribe sin alardes, con la palabra
justa, en una prosa limpia, siempre exacta,
siempre cercana. Una pluma tersa. Creo que
encontrar los libros de Natalia Ginzburg (Lé-
xico familiar, Las pequefias virtudes, A pro-
posito de las mujeres, Querido Miguel, Las
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palabras de la noche) me ha ayudado a com-
prender muchas cosas sobre la libertad en el
encuentro de la voz y del camino.

En Las pequefias virtudes habla sobre la
escritura y la felicidad, diciendo algo que me
parece interesante, porque tiene que ver con la
creaciény los personajes:

“Cuando somos felices, nos sentimos mas frios,
mas licidos y distanciados de nuestra realidad.
Cuando somos felices, tendemos a crear personajes
muy distintos de nosotros, a verlos bajo la gélida luz
delas cosas extraiias, apartamos lavista de nuestra
alma feliz y satisfecha y la fijamos sin piedad en los
demas seres, sin piedad, con un juicio despreocupa-
doy cruel, irbnico y soberbio, mientras la fantasia y
la energia inventiva actitan con fuerza en nosotros.
Logramosinventarpersonajes confacilidad, muchos
personajes, fundamentalmente distintos de noso-
tros, y logramos escribir historias sélidamente cons-
truidas, como secadas bajo una luz clara y frias.”

EL GENERD

Me resulta mas facil hablar en tanto crea-
dora (como escritora, como guionista) que
hablar sobre el lugar de la mujer en la crea-
cién, porque creo que el lugar de la mujer en
la creacién es el lugar del género humano.
Y si no es, igual es, porque deberia serlo.
Quiero decir: cuando un escritor o un guio-
nista concibe una historia protagonizada
por un hombre se sabe que habla del géne-
ro humano. No hay duda con esto. Cuando
una mujer lo hace (y el foco estd puesto en
su condicién femenina), se dice que escribe
sobre mujeres.

Pero el caso es que todos hablamos sobre
el género humano. El hecho de que se asigne
esa linea directa, esa relacién de dependen-
cia exclusiva entre género y autoria, por un
lado, y género y obra, por otro, recorta un
universo frondoso y no deja ver una verdad
que tiene la hondura y la multiplicidad de
una constelacién antigua.

Por otro lado, creo que las mujeres esta-
mos muy acostumbradas a encontrar com-
plicidad e identificacién con los personajes
(sean estos masculinos, femeninos o trans
0 queer, porque acaso la realidad no sea
tan binaria) que los grandes artistas han
concebido y presentado en sus obras. Hace
tiempo que nos venimos identificando con
personajes que encarnan grandes actores
(hombres) de todos los tiempos.

Entonces, soy mujer y soy nifia y tam-
bién soy un sefior que nacié en 1940. Soy
Paul Newman en El gato sobre el tejado de
zinc caliente (1958), y Jeff Bridges en The
last picture show (1971), de Peter Bogda-
novich. Soy Bartleby, el escribiente, tengo
dudas y muchas veces “preferiria no hacer-

lo”; soy Miguel Strogoff'y entiendo su lucha
y el sacrificio de su viaje, conozco la culpa
que en la peripecia de Rodion Romanovich
Raskolnikov se vuelve fuego que incendia
por dentro. Madame Bovary habla de la
pasién y los mandatos y el dolor y la furia y
fue escrita por un hombre. Cualquier lector
sensible y comprometido con la lectura de
esa obra podria sentir rabia, compasién o
un aturdimiento contradictorio al zambu-
llirse en esa historia.

A propésito del dia de la mujer me pre-
guntaba (en una columna en la radio, en
el programa No toquen nada) si las obras de
arte poseen su propio género, y mencio-
naba a Siri Husvedt y su ensayo La mujer
que mira a los hombres que miran a las
mujeres. “Si el narrador de la letra impre-
sa es un hombre, ;eso convierte al libro en
masculino?”, se preguntaba Husvedt. Ella
cree que no hay que negar la masculinidad
en favor de la feminidad, ni viceversa; que
cada obra es libre y posee su propio género,
independientemente del género del autor.
Sé que es polémico esto. Sé que habra quie-
nes digan que hay que poner el cuerpoy que
el cuerpo estd presente en una obra, pero
me parece interesante que nos preguntemos
dénde estd la libertad en el arte, c6mo pen-
sar en el género (en relacién a la autoriay en
relacién a los personajes que viven, sufren,
aprenden y crecen ante nuestros 0jos).

Lo cierto es que creo que es interesante
pensar en un universo méis diverso de per-
sonajes (con ese brillo, con esa gracia irre-
sistible, de esos héroes o antihéroes que nos
han conmovido y han dejado para siempre
una huella en nuestra memoria). En ese
universo que yo deseo, seguramente ha-
brd mds personajes femeninos en quienes

todos nos podamos proyectar y reflejar
(porque con Antoine Doinel lo hemos he-
cho casi sin pausa desde hace ya tiempo).
Bienvenido ese capitulo, hagdmoslo. e

Inés Bortagaray (1975, Salto) es guionista

y escritora. Co-escribié los guiones de los
largometrajes de ficcién: Una novia errante
(Ana Katz, Argentina, 2006), La vida util
(Federico Veiroj, Uruguay, 2010), Mujer conejo
(Verdnica Chen, Argentina, 2013), Mi amiga del
parque (Ana Katz, Argentina, 2015, premiada
en Sundace a mejor guion), Otra historia del
mundo (Guillermo Casanova, Uruguay, 2017),
La vida invisible (Karim Ainouz, 2019, premiada
en Un certain regard, Festival de Cannes 2019).
Por el guion de Mi amiga del parque obtuvo

el Premio Especial del Jurado en el Festival

de Sundance 2016. Publicé los libros Ahora
tendré que matarte (coleccion Flexes Terpines,
dirigida por Mario Levrero), Prontos, listos, ya,
que se publico en Brasil, Bolivia, Chile y Estados
Unidos, y Cuantas aventuras nos aguardan.
Algunos de sus relatos y crénicas aparecieron
en antologiasy revistas. Actualmente integra
la sociedad El Martillo Dramatico junto a
Arauco Hernandez y Pablo Stoll, un mostrador
desde donde ofrecer servicios varios de guion.
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Lo devoré esa misma tarde. Sélo un ca-
pitulo hablaba de la pelicula. El resto era un
relato tan apasionante como sospechoso, sin
fechas y sin nombres claves. La historia de
una familia pudiente, vinculada a la extrac-
cién y el trabajo con marmol, originarios de
un pueblo en Italia llamado Virle Tre Ponti,
a unos pocos kilémetros de Brescia. Vivian
en la casa mis importante del pueblo, pero
un naufragio en el mar, mis otros desastres
financieros se llevaron las canteras de mar-
mol, la casa y la situacidn socio-econdémica
de la familia. Decidieron emigrar a Argen-
tina, donde descubrieron que su tinica espe-
ranza de ayuda (un ex empleado del padre)
acababa de morir. Rina, bautizada Romari-
na, tenia catorce afios en 1913, un hermano
menor, una madre deprimida y un padre
desesperado, cuyos conocimientos sobre la
industria del marmol pronto encontrarian
destino en Buenos Aires y, después, en el
monumental proyecto del Palacio Legislati-
vo de Montevideo.

La vida no fue facil en esos afios, pero Rina
tenia una voz de soprano que pudo educar. En
1924 consiguid una beca del Estado para viajar
a perfeccionarse en Italia, primero en Mildn y
luego en la prestigiosa Santa Cecilia, una escue-

la donde el Duce en persona les daba la bienve-
nida. La carrera de soprano de Rina Massardi
se profesionaliz6 primero en Italia, en un pro-
yecto de Opera ambulante que se llamaba El
carro de Tespi y que, con dos escenarios méviles
montados sobre camiones, llevaba los especta-
culos a pueblos que no tenian teatro. Entre me-
dio, fue y vino varias veces a Uruguay, donde
canté en temporadas en el Solis y en el Colén. A
mediados de los afios treinta, tenia una carrera
internacional, con papeles protagdnicos y com-
pafieros de escena famosos. Un viaje a Estados
Unidos la llevé a Los Angeles, donde pudo visi-
tar un estudio y entonces descubri su vocacién
cinematografica.

Para ser claros, todo lo que estudid sobre
cine fue un curso de maquillaje en Max Fac-
tor, de donde se trajo una serie de produc-
tos de maquillaje de efectos que permitian,
como ella cuenta: “hacer de un joven unviejoy de
un viejoun joven”. Como lo segundo es imposi-
ble con ningtn producto, uno puede enten-
der que su autobiografia no tiene demasiado
rigor con otros temas. Lo que ella cuenta es
que en el viaje de vuelta escribi6 el guion de
la pelicula que queria hacery que apenas des-
embarcé en Montevideo se puso en plan de
conseguir filmarla.
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DIARIO DE PRODUCCION

Si bien consiguié algunos apoyos, como UTE,
London Paris y la muebleria Caviglia, no que-
da demasiado claro como financi6 el grueso
de la produccién. Dicen las malas lenguas
que fue un amante, dice ella que puso en jue-
go todos sus ahorros. A esa altura, Rina tenia
casi cuarenta afios y era propietaria de cator-
ce casas en el Barrio Jardin de Montevideo.
Aun estd ahi la “Villa Rina”, con el cartel for-
jado en hierro, para dar fe de que alli vivié.
Sabemos que el rodaje se realizé en Mi-
nas, en el teatro Colén de Buenos Aires, en
el teatro Solis de Montevideo, en algunos
exteriores de la capital uruguaya y sus alre-
dedores, entre ellos el puerto y el Rio de la
Plata. Los interiores se rodaron en una es-
tancia cercana a Montevideoy, lo que es mis
interesante como antecedente, en estudio.
El estudio estaba en la calle Palier y no con-

taba con ninguna condicién de aislamiento
sonoro, por lo que el rodaje debia interrum-
pirse cada vez que pasaba un tranvia. Es fi-
cil reconocer los decorados de estudio en la
pelicula porque tienen una factura teatral,
que los hace evidentes. Entre los mis inte-
resantes estd un apartamento sofisticado en
estilo art déco, que como era convencién en
el cine de la época, caracterizaba a los per-
sonajes “modernos”, frivolos y poco confia-
bles. Es justamente el escenario donde un
productor musical en Italia espera seducir
a la protagonista ofreciéndole el ansiado in-
greso al mundo profesional.
Laotraescenografia encantadora es una sala
“chinoise”, también de acuerdo al gusto de la
época, donde la cantante -ya exitosa y acompa-
fada de sus ahora mas elegantes padres- fuma
con aire sofisticado mientras espera al “Em-
presario del teatro Solis”. En esa época la ges-
tién del Solis era privada y el actor que hace de

empresario agradecido es uno de los hermanos
Massutti, representandose a si mismo. La esce-
nografia tiene paneles decorados con los obvios
paisajes chinos, en un claroscuro contrastado,
que hace de marco a muebles pesados, del mis-
mo estilo. Quedan en el Archivo Nacional de
la Imagen y la Palabra (ANIP) del SODRE varios
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bocetos de ambientacién con notas de la mano
de la propia Rina. Cabe la pregunta de si fue
ella o su escendgrafo, el también pintor Severi-
no Pose, quienes dibujaron estos bocetos (pero
sospecho que fue Rina, porque la perspectiva es
paralela, no cénica, y el trazo no es de alguien
acostumbrado a dibujar).

S
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Las escenas que requirieron un desplie-
gue mayor de produccién son las rodadas
en el limite entre documental y ficcién du-
rante la peregrinacién a la Virgen del Ver-
ddn en Minas, que son el marco de las esce-
nas finales de la pelicula. Para tener mayor
control, Massardi llevé extras de la ciudad
de Minas, pero ademds rodé a los fieles
reales, que se mezclan con los personajes

centrales: el amado y su padre, los padres
de la protagonista y ella misma, vestida se-
veramente de negro, con sombrero y guan-
tes, un ramo gigantesco de rosas, cantando
a la Virgen con los ojos revoleados hacia el
cielo. En ese dia de rodaje, cuenta, destro-
z6 dos pares de zapatos, de tanto subir y
bajar por el cerro, poniéndose detrds y de-
lante de cdmara infinitas veces.
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Imterpretads ¥ Producida

La primera seleccién de material la hizo
la propia Rina, que asistié durante largos
meses al montaje en Buenos Aires. Sin de-
cirlo claramente, tiende un manto de sospe-
cha sobre las demoras que tuvo que sufrir
para que la pelicula encontrara su forma fi-
nal -y esto se relaciona con algo que aparece
siempre vinculado al titulo de la pelicula: el
género lirico de Vocacién?-. Rina conside-
raba que habia filmado “la primera pelicula
lirica de Sudamérica” (sic), un género que
suponia podria tener un desarrollo y éxi-
to fabulosos. No era la primera pelicula de
este género en ser rodada, pero sila primera
en nuestro continente, y Rina sospechaba
que las dilaciones con el montaje en Buenos
Aires respondian a una conspiracién en su
contra, intentando lanzar antes una pelicula
lirica de bandera Argentina.

Sabemos hoy que el género lirico no tuvo
esa suerte y que fueron otros géneros mu-
sicales los que la industria impulsé e hizo
triunfar internacionalmente. Tal vez con
ese pensamiento, o porque las risas del pua-
blico en algunas de las escenas dramadticas
la orientaron, Rina misma monté dos veces
mas su pelicula, eliminando escenas: inme-
diatamente después del estreno y en los afios
sesenta. Cudl fue la versién que mandé al
Festival de Venecia no sabemos, pero si que

Creada, [rigida,
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en algunos registros del Festival aparece la
pelicula erréneamente atribuida a un cineas-
ta hingaro y que desde la organizacién de
esa edicién le mandaron una carta laudato-
ria, agradeciéndole su participacién.

Corria 1939 y ese fue un festival marcado
por la presencia de altos funcionarios del
régimen de Hitler, por los vientos de guerra
y por la fundacién del Festival de Cannes,
como protesta de signo opuesto al fascismo.
Esa edicién del Festival ha sido borrada de
su historia, por lo que el recuento de Vene-
cia obvia ese fatidico afio y retoma después
de la guerra. Rina Massardi no viajé con su
filme. Tampoco viajé a Europa durante la
guerra. Volvié casi como una turista, préspe-
ra y con su autobiografia bajo el brazo en los
afios cincuenta a visitar Virle Tre Ponti. Alli,
el que habia sido su novio durante ocho afios,
su primo, habia pasado la guerra del lado de
Mussolini y, cansado de esperarla, se habia
casado con una partera del pueblo. Antes,
Rina habia prometido no volver a verlo, qui-
z4 fue esa su razén para no viajar con Voca-
cidn?, o quizas no quiso retornar en tiempos
complicados. Lo cierto es que la sombra de
ser simpatizante del régimen de Mussolini
la persigui6 siempre y quizds tenga algo que
ver con esa forma de ser ignorada dentro de
la historia oficial del cine uruguayo.

“TocActon” ~ VOGAGION?”

Creada, Dirigida,
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RINA, LA PRIMERA

También por otra sincronia del destino, me
contacté con su sobrina, Anadela Massardi,
heredera de toda la documentacién familiar
que habia sobrevivido a Rina. Fotografias
de Rina en traje de escena, en el puerto des-
pidiéndose, en fiestas familiares. Y lo mas
fascinante: dos latas de 16 mm conteniendo
filmaciones realizadas por la misma Rina en-
tre los afos 1931y 1956. Este material, fragily
estropeado, fue digitalizado por Nico Macchi
y su productora Yacaré y nos permitié tomar
contacto directo con la mirada de Rina sobre
su familia italiana y sobre su familia urugua-
ya, su viaje a Nueva York y verla a ella, no sa-
bemos registrada por quién, jugando con la
nieve y atravesando el Ecuador. Anadela, por
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su edad, no guardaba registro de la aventura
cinematografica de su tia, pero fue testigo de
la vejez de Rina, que ya no tenia catorce ca-
sas y que las iba vendiendo por menos de lo
quevalian. En esos afios el Estado le concedid
una pensién graciable y compré su pelicula.
Ella entregd junto al material una memoria
de produccién, un pequefio librito de veinte
paginas, donde reitera los mismos datos, im-
precisos, sin fechas, omitiendo nombres, que
aparecian en su texto de 1956 sobre el proceso
de realizacién de Vocacién?

Fue en esos afios que Enrique Mrack,
que trabajaba en la Alianza Cultural Uru-
guay-EEUU recibié el pedido de Rina para ser
reconocida por el MoMA como la “primera di-
rectora de una pelicula lirica en Sudamérica”.
La peticién era absurda, pero Enrique conser-
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vo ese recuerdo y ese nombre en la memoria,
hasta que muchos afios después, en Tristin
Narvaja, dio con la autobiografia de su autora.
Es sobre esta investigacién que organicé las
presentaciones y muestras “Rina, la primera”.
Enrique se enfermd y nunca nos vimos, pero
de vez en cuando me mandaba unos mensajes
divertidos amenazandome con el fantasma de
Rina, que queria ser reconocida. Cuando final-
mente nos encontramos, a élle quedaban pocos
dias de vida, pero heroicamente me acompané
auna charla en el CCE y supo que estaba cum-
pliendo los deseos del fantasma de Massardi.
Alli, pude compartir con ély el pablico algo de lo
que habia encontrado sobre Rina y de sus afios
posteriores a la aventura de filmar: la carrera
que abandoné con una gala en la Sala Verdi en
1957, los afios de formar otros cantantes, el Mini
Morris que manej6 hasta casi sus tltimos dias

R/r\a Lo\ra\d-ev’fzhc{c\ porra un papel en la d};em

y cémo de golpe se fue, ella, la poderosa que
comia tres huevos por dia, que cantaba la Tra-
viata en las fiestas familiares, que era capaz
de tirar abajo a marronazos un muro. Pude
mostrar las imagenes rescatadas, sobre todo
una, filmada por ella en Génova: una larga se-
cuencia donde un joven Guido gesticula hacia
la cdmara, sonrie, habla con lo que imagina-
mos es un tono enfatico, seguro de si mismo
y de ser un lindo muchacho. En el libro, en-
contré el contraplano en una foto a la que no
habia dado ninguna importancia: el mismo
muchacho de espaldas y Rina, a bordo de un
barco, contra la barandilla. No vemos la ca-
mara, pero sabemos que la mantuvo enfoca-
da, firme, sobre su primo/novio que no sabia
que ella lo estaba abandonando para siempre.
Creo que fue esa toma la que me hizo enten-
der ala Rina que se esconde en Vocacién?

MIRANDO A TRAVES
DE VOCACION?

La historia es sencilla; autorreferencial y au-
tocomplaciente -y todos los “auto-” en los que
caen tantas Operas primas. Eva Lauri es una
joven humilde, hija de inmigrantes italianos,
quevive en el idilicoy pujante campourugua-
yo. Ama cantar y canta con:trinos y gorjeos
agudos mientras tiende la ropa, pasea y hasta
cuando se le desboca el caballo: También ama
a un muchacho, estudiante de medicina, hijo
de un estanciero. Ellos se quieren puramen-
te, pero este casto amot es‘imposible por los
prejuicios: sociales del padre del muchacho,
un patriarca autoritario-que le -prohibe ca-
sarse con la hija delcapataz de las canteras de
mdarmol. Los padres deciden usar todos sus
ahorros y mandarla a estudiar canto a Italia,
acompanada de la mama, que en realidad re-
nuncio a sus suefios de ser cantante para for-
mar una familia. Eva Lauri estudia, ensayay
gracias a sus dones naturales y al sacrificio,
logra triunfar ‘en su primera presentacion

como solista. Perono olvida a su amor lejano.
Luego de sortear el acoso sexual deun produc-
tor musical, vuelve al pais y comienza una etapa
de grandes triunfos profesionales en teatros de
la region y del mundo. Una noche, en el Solis,
su amor imposible y el padre, arrobados por
el canto de Eva, son testigos de su desmayo en
escena. El joven, ahora médico y especializado
en la Sorbonne en‘enfermedades de la gargan-
ta; se presentaen el camerino y la atiende. Eva
ha perdido la voz. La ciencia (de €l) y la fe (de
ella, enlaVirgen del Verdiin)logran que Eva re-
cupere la voz. La admiracién por el talento de
Evay sus éxitos artisticos consigue que el padre
estanciero deponga su oposicion al noviazgo y
hasta se haga amigo de los padres de Eva. To-
dos ellos estan reunidos en la peregrinacion al
santuario dela Virgen, donde Eva canta con su
voz milagrosamente recuperada. La pelicula
termina sin besos, con Eva y su-amor tomados
de la mano, mirandohacia el horizonte.
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Hay momentos especialmente bellos en la
imagen, en especial los rodados en forma do-
cumental. La historia se entiende, se escucha
bien y se enmarca dentro del estilo melodra-
matico del cine latinoamericano de la época.
En especial, recuerda al cine argentino, pero
también se vincula con muchas otras pro-
ducciones de cineastas mujeres que en esos
afios, como Rina, llevaron adelante peliculas
ocupando multiples roles. Este modelo, que
aparece especialmente en el cine mexicano
de los afios treinta, desaparece con el em-
bate del cine industrial norteamericano que
impone no solo sus peliculas y géneros, sino
también un modelo de produccién vertical,
comandado por hombres en todos los pues-
tos de importancia artistica y técnica. Un
modelo donde no habia lugar para mujeres
heroicas con relatos propios. Asi, desapare-
cen directoras como Lois Weber o Dorothy
Azner. El modelo se reproduce a nivel local,
donde le cuestionan a Rina ser una outsider,
una figura venida de otro campo, sin conoci-
mientos sobre el cine. ;Qué director los tenia
en los afios treinta? Los cineastas entonces no
se formaban en escuelas, sino en las salas y
en la prictica. El pequefio detalle es que las
mujeres dejaron de tener acceso a la prictica,
porque el cine se habia convertido en un ne-
gocio serio, demasiado serio para ser dejado
en manos de mujeres.

Detrds de la cursileria, de los apuntes
humoristicos -que hoy nos resultan grotes-
cos-, de la noneria religiosa, de los apuntes
costumbristas y de “venta” sobre las belle-
zas y pujanza del pequefio pais, la historia
consigue ser narrada y descubrir, bajo las
intenciones explicitas y obvias, la lucha de

Eva/Rina por conseguir su lugar en el mun-
do a fuerza de talento y sacrificio. Su cami-
no amoroso se frustra por el rechazo social
de un padre estanciero y la falta de coraje
del hijo, que deviene médico brillante, pero
sigue hasta el final de la pelicula atado a la
aprobacién del patriarca. La madre es quien
la habilita para emprender la aventura de la
formacién profesional artistica, mediante la
cual consigue su independencia econémica
y el ascenso social. El camino no estd exento
de peligros, como el de caer en las garras de
un empresario abusivo, que obviamente la
ve como una presa facil de seducir. Cuando
ya es exitosa y la vemos firmar un contra-
to, lo hace desde otro lugar: el del poder. La
pérdida de lavoz en plena funcién sugiere la
pérdida de la idea del control sobre sus re-
cursos, pero ella elige ademas de someterse
al tratamiento médico, confiar en el milagro
operado por otra figura femenina: la Virgen.
El final resuelve no solo la historia romanti-
ca, sino que asegura que Eva seguira con su
carrera de cantante. Todo esto, jugado en el
territorio sagrado de la procesién multitu-
dinaria a la Virgen del Verdin, lleva la ac-
cién y a la misma protagonista, a un plano
superior: la promesa de amor y de continuar
con su carrera artistica no se resuelven en
un escenario cualquiera, sino en el mismo
cielo que sirve de fondo a la escena.

Lo simbdlico y lo magico tienen un lugar
privilegiado en varias escenas de la pelicu-
la: un fundido entre las manos de la madre
en un latén y un disco que gira en la casa
del padre del enamorado, la presencia cen-
tral de una figurita de porcelana de Meissen
que mueve los brazos, la imagen de la pare-
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Rina Massardi

ja en un espejo de maquillaje en la noche de
su primer triunfo pablico. Pequefios guifios
de corte casi experimental, quizds obvios y
simples, pero que hablan de una intencién
de atravesar la narrativa naturalista y ofrecer
las imdgenes de la subjetividad emocional
recurriendo a recursos transitados por los
fotégrafos del surrealismo.

Creo que nada de esto convierte a la
pelicula de Rina Massardi en una obra de
arte, pero tampoco nada de lo que estd en
ella justifica ignorarla como lo que es: un
resultado de su época y circunstancias, con
el valor de ser la primera pelicula uruguaya
realizaday producida por una mujer que se
animé a ser la primera en guionar, produ-
cir, dirigir, protagonizar, cubrir papeles en
magquillaje, vestuario y ambientacién, edi-
tar y distribuir un largometraje que trata
de lavocacién artistica en clave femenina.

Ella cre6 una protagonista capaz de so-
breponerse al desencanto amoroso y de
superar su clase social gracias a un don
modelado por el estudio y la disciplina.
Que no fuera una cineasta genial, sino una
pionera improvisada de una sola obra, es
parte de lo que tenemos que aceptar e inte-
grar dentro de nuestra breve historia y no
se remedia ignordndola. Es que aqui y en
esos afos, tuvo el valor de ser la primera. @

:." ) l

Inés Olmedo es directora de arte, docente y
artista plastica. Como directora de arte, ha traba-
jado en cine, televisiony publicidad desde 1988.
Largometrajes uruguayos: El bafio del papa (pre-
mios en San Sebastian, La Habana, Guadalajara,
Gramado, Seleccién Cannes), Polvo nuestro que
estas en los cielos (Premio direccion de arte otor-
gado por ACCU), Ruido, El ultimo tren (Goya mejor
pelicula extranjera entre otros), Otario ( Premio
mejor direccion de arte, XVI Festival de Gramado),
Una forma de bailar. Desde 1986 es docente de la
materia de Direccion de Arte en la Escuela de Cine
del Uruguay, y ha dictado clases en Universidad
ORT, EICTVyensutalleren Union Latina. Ha rea-
lizado exposiciones individuales y colectivas en
Uruguay, Alemania, Francia, Espafiay EEUU desde
1980, ademas de recibir varios premios nacionales.
Suobraes parte del acervo de la OEA, BID, Museo
Ralli, Museo Nacional de Artes Visuales de Uru-
guayy colecciones particulares en varios paises.

Mujeres Audiovisuales Uruguay (MAU) es un colectivo de
mujeres trabajadoras y estudiantes del audiovisual en
Uruguay surgido en enero de 2019 que busca garantizar la
igualdad de oportunidades laborales delante y detras de
camara y reivindicar el lugar de la mujer en el medio.
Promoviendo un trato con respeto construido desde - y

para- el desarrollo de un audiovisual diverso e igualitario.

NO TE QUEDES AFUERA. TE ESTAMOS ESPERANDO,
iJUNTAS SOMOS PODEROSAS!
iSUSCRIBITE Y PARTICIPA!
mujeresaudiovisualesuy@gmail.com

mau_mujeres.audiovisuales.uy
WwWwW.mau.uy
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En la mafana del jueves 21 de marzo del 2019 finaliz6
la segunda etapa del rodaje de Las vacaciones de Hil-
da, protagonizada por Carla Moscatelli, opera prima del
realizador y artista visual Agustin Banchero (1987).

La pelicula tuvo dos etapas de rodaje, una en mayo de
2018 y otra a comienzos de éste, respondiendo a un ar-
gumento que se desarrolla en invierno y verano. Las lo-
caciones incluyen Dolores, Jaureguiberry, Solis, Cuchi-
Ila Alta, Playa Hermosa, Pueblo Azndrez y Montevideo.

El equipo de rodaje estuvo integrado en un 50 por
ciento por mujeres, motivo de orgullo para el equipo y
la produccién. Se respet6 el paro de mujeres (8M), que
coincidid con una jornada, torndndose un hecho que “si
paran las mujeres, para el cine”.

Desde revista FILM, acompanamos la tltima jornada
del rodaje enviando a nuestra querida amiga y fotografa
Maria José Casacd, quien registré la dltima madrugada
de trabajo. Entre las paginas de este nimero, presenta-
mos una seleccién de esas fotos. (JAB)

E P O R T A J E
J O C A S A Cc O

La actriz Carla Moscatelli.
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En las vacaciones de Hilda

Lad

La actriz Carla Moscatelli junto al Director de fotografia, Lucas Cilintano,
el 1ro de cdmara Francisco Irigoyen y Vicentino Marrocco.

Francisco Irigoyen, Carla Moscatelli y Inés Carriquiry.
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En las vacaciones de Hilda

v De izquierda a derecha: Raquel Sabrido, 2da de produccién; Mariana Pereira, directora de arte;
Virginia Chappe, 1er asist. de produccién y Florencia Chao, jefa de produccién.

‘E“.

Virgina Chappe, 1er asistente de produccién.
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Rocio Lépez, microfonista.
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En las vacaciones de Hilda

Rocio Lépez (centro) y Quique Alvarez (derecha). »
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- Valentina Leoncini,
.~ 2daasistente de direccién.
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Mariana Pereira (de pie) junto al director, Agustin Banchero (sentado). Ines Carriquiry y Mariana Pereira, directoras de arte.

Ines Carriquiry,
co-directora de arte.
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Ana Micenmacher, 2da asistente de cAmara.
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“Sos una bruja malvada que quiere destruir
el mundo”. Esas fueron las primeras indica-
ciones que le dieron en su vida. Tenia cuatro
afios, iba a actuar en un videoclip con panta-
lla de croma, tenfa que dar vueltas sobre una
silla con rueditas, arrugar un papel con sus
dos manos y tirarlo para atrds. Luego con-
vertirian el papel arrugado en una imagen
del planeta tierra. Cumplié las direcciones a
la perfeccién, le dieron coca cola —era de no-
che y entre semana-, aprendié una cancién
infantil sobre caminar por el cordén de la ve-
reda, y al dia siguiente falt6 a la escuela.

Cualquier nifa querria ser actriz en esas
condiciones. El imaginario sobre la prictica
actoral se le constituyé de placer, alguna in-
comodidad sobre el vestuario, que le quedaba
grande, y los pies que no le llegaban al piso
para darle vueltas a la silla. Las acciones no
eran simples, habia que coordinar y seguir
un orden, pero lo logrd y, la satisfaccién de la
respuesta afirmativa por parte de las perso-
nas presentes, le confirmé el gusto por seguir
haciendo eso que no sabia muy bien de qué
trataba, pero consistia en reproducir con su
cuerpo lo que otros dijeran, aplicar la inteli-
gencia y receptividad para imitar comporta-
mientos, empatizar y traducir.

A los catorce afios no sabia lo que era aca-
bar. Lo aprendié con un didlogo. “Se lo puso

antes de acabar”, eso tenia que decir. Ele-
na entra con su hermana a una clinica para
hacerse un exdmen de sangre, “;te hacés el
de uiv?”, le pregunta una secretaria, no, no,
gracias, responde ella. Cuando dijo “no, no,
gracias” la gente del equipo del rodaje se rid,
ella no entendid pero se ri6 también para ha-
cer como que entendia. No sabia lo que era el
HIV, lo aprendié con un dilogo.

Diez afios después de hacer de bruja mal-
vada que quiere destruir el mundo en un vi-
deoclip de una banda uruguaya, aprendié a
hacerse una prueba de embarazo en un en-
sayo y rompid el Evatest junto a su hermana
de ficcidén, haciendo de embarazada adoles-
cente en un cortometraje. “Hacer de”, de eso
se trataba, pasar por otra, jugar a tener una
personalidad opuesta, inventarse gustos y
habitos, buscar maneras de decir las cosas,
probar y errar, aprender palabras y aprender
que la primera toma, aunque se hagan miles,
suele ser la que después se elige.

“No sé responderte qué es actuar en cine porque
no me considero actriz, hice eso y a veces lo hago,
es mds una prdctica, una cosa que hacés y no una
cosa que sos. Siempre me acuerdo de una entrevis-
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Leonor Courtoisie

ta que le hicieron a Lucrecia Martel, le preguntan
qué estuvo haciendo todos los afios que no estaba
de rodaje y no recuerdo exactamente qué fue lo que
respondié, pero dijo algo asi como, viviendo. Actuar
ante cimaras es una experiencia muy intensa, for-
mds parte de un momento pequerio, quizds un mes
o dos, de procesos que suelen durar muchos afos,
y después cuando ves la pelicula o lo que sea que
hayas filmado, es raro, porque el paso del tiempo
y el desdoblarse, es decir, verse a una misma, te
alejan de eso que vivenciaste y, aunque quieras a
la pelicula y al proceso, hay un distanciamiento
importante. Actuar en cine es permitirse actuar
sin estar comprometido a repetirlo todo unay otra
vez, y dejar esa responsabilidad de resonancia en
otros puntos de la cadena creativa a los cuales el
mundo de la actuacion no suele pertenecer.”
También a los catorce, hizo de adolescente
superdotada para un videoarte, acd no tenia
didlogos, era Gnicamente acatar acciones con
un traje extrafio y en patines por la ciudad
de Montevideo. Luego, con la edicién, agre-
garon frases que correspondian a su comu-
nicacién telepdtica. Recuerda haberse tirado
por una rampa, tener miedo y pensar, lo voy
a hacer igual, tengo que animarme, nunca
pudo ver esa escena, la toma no aparece en
el corte final. Arriesgarse tenia que ver con la
practica actoral, ponerlo todo en juego por-
que por unos minutos, ese dejar de ser una

por un rato, era animarse a hacer cualquier
cosa y afrontar los miedos.

Afos después la invitaron a actuar en un
corto de estudiantes de una escuela, aceptd
sin preguntar de qué se trataba, tenia dieci-
siete y estaba convencida que queria actuar
en cine. Improvisaron mucho, hicieron prue-
bas de cimara y cambiaron de coprotagonis-
ta como tres veces. Ninguna queria darse un
beso con otra mujer. Ahora podria sonar un
pOCO raro, pero en ese momento, 2007, alin se
consideraba una especie de tabi. La que vino
después y sigui6 adelante le dijo que nunca
se habia besado con otray ella siempre que se
la encuentra le recuerda, conmigo te diste tu
primer beso, fue de ficcién, pero real.

“Cuando estds actuando no dejas de servos, es
una obviedad eso que te digo, pero es importante.
Porque vos podés interpretar roles, jugar, pero es
un oficio delicado, es el cuerpo y las emociones de
una persona que estd expuesta en todo momento
Y que se estd abriendo y manteniendo una aper-
tura perceptiva de una intensidad muy grande.
Hay limites vinculados al respeto y a la confian-
za que muy facilmente se pueden romper. A veces
hay una cierta romantizacion con determinadas
maneras de trabajar o con historias sobre mane-
ras de dirigir actores para llevarlos a un limite,

pero no siempre se puede sostener el cuidado en

esos contextos donde los limites se hacen difusos.

En una relacién de poder, como lo es muchas ve-
ces la de la actuacion con la direccion, la persona
mds expuesta es la que confia en quien guia y se
deja llevar a través de una exposicion enorme.
Y eso puede tornarse peligroso si no se estd en un
espacio cuidado. Por supuesto que una debe ser
la primera en cuidarse, pero estd bueno tener li-
bertad absoluta para perderse y volver y tener la
confianza de saber que todo va a estar bien.”

En febrero o marzo de 2019, por las mafa-
nas filmaba una pelicula y por las tardes ha-
cia el cursillo de la prueba de admisién para
la EMAD de actuacién. Queria ser una actriz
de verdad. Sentia que no estaba actuando o
que no entendfa qué era actuar, algo que an-
tes vivia con naturalidad y sin pensarlo de-
masiado, cuando se trataba de intentar una
variedad de sutilezas minimas que iban cam-
biando, como figuritas, en secreto. La cons-
ciencia de la actuacién, la reflexién sobre lo
que es o el “deber ser” de la actuacién, le vino
después.

“Yo en realidad queria hacer cine, pero estu-
diar teatro era gratis, o no me animé a hacer lo
que queria y terminé estudiando actuacion en
la em aD. Igual me costd, di dos veces la prueba y
siempre tuve un prejuicio muy grande con la ac-
tuacion teatral, entonces siempre traté de actuar
poco, no me sentia comoda con algunos estilos de
la teatralidad, que me gusta mucho ver, prefiero

mirarlos. Nunca supe si ese prejuicio tenia que
ver con haber hecho algunas cosas de cine o por
idealizaciones y generalizaciones que se hacen
sobre la actuacion y los actores, pero asi lo senti.
Ahora apuesto mucho por la actuacién de quienes
se dedican a la actuacion, me gusta ver cine y ver
personas actuando.”

Dej6 la EMAD al segundo afio porque que-
d6 seleccionada para una pelicula y tenia que
filmar en el interior del pais. En el casting le
preguntaron si sabia andar en moto, dijo que
si, pero no sabia. Aprendi6 durante el rodaje,
en el dia o en las horas libres. Se encontré con
la situacién de armar una familia disfuncional
durante un tiempo y le gusté. La mayoria no
eran actores, y ella no se consideraba una ac-
triz, iba y actuaba, hacia lo que tenfa que hacer.
Sintié que era ms dificil ser actriz que no serlo
y quiso dejar de serlo para tener menos dificul-
tades, luego se dio cuenta de que las dificulta-
des pesaban pero porque eran herramientas y
las utilizé. Al lado de no actores, es mucho mas
complejo afinar los detalles.

Retomd las clases de teatro clasico y dejé de
actuar en cine. Aprendié técnicas vocales, cor-
porales, verso espafiol y comedia italiana. Se
encarifi6 con la actuacion teatral y con los ac-
tores. Tomo clases con un maestro y comenzo a
creer cada vez mis en las posibilidades expresi-
vas dela escena. Disciplina, poesia y salud, con-
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Leonor Courtoisie

tencién y santuario, lugares sagrados y juegos.
Animos de levantarse un domingo a las siete de
la mafiana para ir a ensayar. No habia faltado
en todo el ano pero la invitaron a dirigir actri-
ces en un corto, falté un dia y el maestro le sac6
la participacién en una de las obras escolares. A
ella no le import6, le quedaba la otra obra, y le
gustaba el cine.

Tres afios mas tarde, el director de aque-
lla pelicula que la hizo interrumpir sus estu-
dios, no podia ir a un festival y le dijo a ella,
al director de arte y al protagonista que via-
jaran. Tuvieron una conferencia de prensa y
un line up. Ella dijo que a sus amigos no les
habia gustado la pelicula y luego de la charla
un periodista uruguayo que trabajaba para
un programa de radio le dijo, “no entiendo
cémo te mandaron a vos”. Caminaron por
una alfombra roja y fueron a una cascada.
Ganaron premios. Mejor pelicula extranjera,
mejor guion y mejor actor. Los entrevistaron
y les sacaron fotos, cuando salieron a comer
los lugares estaban cerrados y no pudieron
cenar. A la vuelta les cobraron sobrepeso por
los premios y cuando llegaron al aeropuerto
se tomaron un interdepartamental con los
premios adentro de los bolsos.

Se fue a vivir a Buenos Aires y a la sema-
na conocié a una cordobesa en una prueba
para entrar a estudiar con una profesora de
donde salieron todos los actores que creia que

le gustaban. A los dias, la cordobesa decidi6
quedarse en su tierra y le mandé un mail con
una convocatoria a un casting. Era para me-
nores de 20 anos y ella tenfa 24. Mand¢ igual.
La llamaron. La pelicula era sobre un libro
que narra la historia de unas adolescentes en
el Colegio Nacional Buenos Aires durante la
dictadura argentina, la escritora estaba en el
casting. Tuvo que aprenderse un texto y ac-
tuarlo, lo hizo. Quedd para el personaje.

En una de las vueltas del rodaje, en esas to-
mas que aparecen y necesitan a alguien para
resolver, ella estaba por ahiylallamaron. Unos
muchachos se tenian que pelear y ella debia
meterse a separarlos. Su entrada cerraba la
escena. Lo hicieron, la accién era la adecuada,
pero alguien dijo, se escucha un, “1a, Ta, Ta”.
No sélo no se decia “ta” en los setentas, sino
que nadie dice “ta” en Argentina. Tuvieron que
volver a rodar. Se cosié la boca y dijo “basta”, o
algo parecido. Le costaba esconder la urugua-
yez, brotada por una ridicula sensacién nacio-
nalista que desearia no haber ejercido. Rebel-
de tal vez, se empecind en marcar diferencias,
quizas para diferenciarse, o para no olvidar lo
que extrafiaba.

El dltimo dia de rodaje pensé que era
uno de los mejores momentos de su vida,
de verdad le gustaba actuar y cuando esta-
ba volviendo a su casa, iba caminando por
la calle y encontrd un recorte de film tira-

do en el piso. Lo agarrd como amuleto. To-
davia tiene el pedazo de cinta en un altar.
No volvid a ir a otro casting en esa ciudad.
No quiso pagarle a nadie para que le con-
siguiera alguno. Estudié y traté de seguir
haciendo. Hizo otras cosas. Fue a despedir
a Cristina a la plaza y se fue de Argentina.

“Es raro el sistema de los castings, no los entien-
do mucho porque, no sé si es ast, pero por ejemplo,
a una divectora de arte no le hacen un casting, no
le piden, che, te paso el guion y me traes una ma-
queta y hacen un visionado de maquetas para ver
a quién eligen. Ademds, es una situacién incémo-
da, estos dias estuve hablando con actrices sobre el
tema, para esto, y dos me decian que ellas novan a
castings porque son situaciones que no estin bue-
nas. Qué se yo, es como cualquier entrevista labo-
ral, hay algunas que son interesantes y otras que no
tanto. Un amigo que estudio cine, hace un par de
semanas me dijo, los actores son como muebles y yo
sé que mucha gente piensa asi y hay otra que no lo
piensa pero lo reproduce con acciones, dirigen pen-
sando unicamente en lo que se ve... que si, claro, es
cine, es importante, pero ta. Entiendo que sos una
pieza mds de un todo, pero de ahi a ser decorado,
a pensar solo en cémo se ve y no en qué multipli-
caciones de sentido puede generar esa actriz en ese
todo usando los recursos que le das para accionar,
es un poco aburrido, por lo menos para la actriz.”

Antes de irse de Uruguay, hizo un taller de
teatro donde conocid a una persona que mds
tarde serfa su amiga. Durante afos leyé dis-
tintas versiones de una misma pelicula, su
amiga se las mandaba por mail y le decia
“perddn, te saqué algunos didlogos” o “tuve
que recortar tu personaje”. La amiga se habia
acercado al taller porque habia estudiado cine
pero queria actuar, bah, querfa hacer todo,

dirigir, actuar, escribir. De los seis afios que |

durd su amistad, su amiga estuvo cuatro pre-
parando el guion.

Aunque la vida se les cambié como qui
nientas veces, mas cerca o mas lejos, compar
tian las mismas preguntas. ;Por qué siempre
los mismos papeles para las minas? ;Por qué
la idea del physique du role? ;Por qué los cas-
tings eran espacios tan hostiles? ;Por qué no
se trabajaba con actrices? ;Por qué los fondos
siempre los ganaban los mismos? ;Por qué las
historias no contemplaban la diversidad? ;Por
qué habia que estar flaca para la cimara? ;Por
qué habia algo méis que ser y actuar, para ser
actriz? A pesar de tantas dudas que podrian
haberlas trancado, hicieron la pelicula. En
realidad su amiga hizo la pelicula, ella actud.

“Me gusta actuar en cine, pero me aburre un
poco la idea del physique du rdle, de las mismas
historias, de lo acotado que puede llegar a ser te-
ner entre veinte y treinta anos y sev mujery querer
actuar. Las narrativas y los puntos de vista estin
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cambiando, quizds cambien también los estereoti-
pos, los arquetipos, no asi las formas de hacer cine.
Mientras quienes estamos en el mundo de la ac-
tuacion no tomemos también esos lugares o conec-
temos con personas que confien en la actuacion,
es dificil que los modos de produccién consideren
a una actriz como parte de un proceso creativo.
Pero no es imposible, a veces pasa, no siempre se

descuida la diveccion de actores. Aunque es un rol
poco comiin, generalmente quien dirige, hace todo,
pero estd bueno tener un dos para meterte en lo que

tenés que hacer, alguien que tenga en cuenta los
giros o cambios del personaje y el desorden crono-
légico del rodaje en relacion con la historia, pero
enfocado a lo actoral.”

Volvié a Montevideo para trabajar en una
obra que ensay6 durante tres afos pero la
abandoné. Se dedica a perseguir monjas y
filmarlas, literalmente, es lo que més le gusta
hacer y no sabe por qué. Cree que es porque
le gusta ir a las iglesias. Esta por estrenar una
obra en un par de semanas, pero no esta se-
gura. Siempre escribid, pero ahora empezé a
escribir periodismo, o algo parecido. Intent
entrevistar actrices que admira y les consulté
sobre lo que para ellas erala actuacién en cine,
parte de las respuestas se las robd y las usé en
este texto. ®

LA AUTORA DESEA AGRADECER A MIRELIA PASCUAL, Eva

Dans, VErRONICA DOBRICH Y FIORENCIA ZABAIETA.

6n‘{’r evéqua\S

BEATRIZ FLORES SILVA

POR AGUSTIN FERNANDEZ Y FLAVIO LIRA

MARIANA VINOLES

POR ANDREA PEREZ

Leonor Courtoisie (1990) Desde temprana edad se dedica a la practica e
investigacion de las artes escénicas, el ciney la literatura. Cofundé Salva-
dora Editora, editorial de dramaturgia que coordina. Cre6 obras escénicas EVA DAN s
e intervenciones urbanas invisibles, en casasy calles de Montevideo como

. L, . . . POR FLAVIO LIRA
parte del Colectivo Escénico Telemando, y presentd obras de artes vivas,
repartiendo cartasy haciendo conferencias performaticas en Colombia
y Argentina, ademas de realizar una residencia en Matadero, Centro i

CAROLINA CAMPO

POR ANDREA PEREZ

Internacional de Artes Vivas de Madrid, Espafia, con el Colectivo Latinoa-
mericano Traficantes. Su texto Corte de obsidiana fue escrito durante una
residencia de escritura dramatdrgica en México. Actué en largometrajes
como Miss Tacuarembd, de Martin Sastre, El lugar del hijo, de Manolo
Nietoy Sinfonia para Ana, de Virna Molinay Ernesto Ardito. Actualmente

LUCIA NIETO SALAZAR

se encuentra realizando Casi sin pedir permiso, pieza teatral documental. POR HERNAN CABRAL

Escribe, corrige, dirige y actla, todos los dias.
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MINI-BIO

En 1982 se radicé en Bélgica por razones mds
econdmicas que politicas. Hija y hermana de
dos reconocidos periodistas y politicos re-
presentes del Partido Colorado, su vocacién
artistica estuvo siempre, pero su profesion
se fue forjando casi por casualidad, mien-
tras criaba hijos y luchaba por sobrevivir en
un pais desconocido. Se diplom¢ en el Insti-
tut des Arts de Diffusion (Lovaina-la-Nueva)
en 1989. Alli realiz6 varios guiones y trabajos
de direccién, solay en colaboracién con com-
paferos. Para ella, hacer una escuela de cine
tiene que ser asumir el rol autoral de varias
obras, sino es como hacer cerdmica sin tocar
la arcilla. Fund6 una cooperativa asociada
con la que realizé un primer lar-
gometraje  colectivo,

Los 7 pecados capitales (1989). De visita en
Montevideo, a comienzos de los afios 90, co-
nocié a CEMA y Esteban Schroeder, con quien
se alined para sacar adelante La historia casi
verdadera de Pepita la pistolera (1993), una
pelicula emblema para sudécaday mega éxito
dela produccién de cine en video en Uruguay.
Terminé quedindose once afios mas en el
pais, jugando un papel importante en la tran-
sicién crucial que haria el cine uruguayo a co-
mienzos de este siglo.

Fue directora pedagdgica de la Escuela
de Cine del Uruguay cuando Cinemateca
Uruguaya la (re)fundara en 1995, dirigié el
Postgrado en Actuacién de Cine para los
egresados de la Escuela Municipal de Arte
Dramatico (EMAD) y fue determinante en la
participacidén uruguaya en el fondo regional
Ibermedia y la creacién del fondo Montevi-
deo Socio Audiovisual. Trabaj6 en técnicas
de guion en Budapest y Los Angeles con el

profesor hiingaro de dramaturgia y rea-
lizacién Janos Kovdicsi, quien
co-escribié todas sus pe-
liculas. Su pelicula
; En la puta vida
(2001) es el

film uru-

.,

guayo mas visto de la historia a nivel local,
habiendo superado, segiin algunas fuentes,
los 140.000 espectadores. Su tercer largo,
Polvo nuestro que estas en los cielos (2008)
es la afirmacién de una mirada personalisi-
ma, que no le teme al ridiculo, ni a los temas
importantes, ni a los grandes despliegues
que a veces implica plasmar su visién. En su
filmografia se evidencia un espiritu autoral,
mas asociado a su subjetividad que a los fe-
minismos o nacionalismos. Del videismoyla
produccién artesanal de audiovisual se pasé
a una profesién cinematografica mis o me-
nos establecida a nivel local e integrada a los
circuitos internacionales de financiacién,
produccién y distribucién. No por eso, su
manera de recibirnos fue menos accesible.

Fovo. MageLA FesrerO
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¢EN QUE MOMENTO EMPEZ0
TU PASION POR EL CINE?

— Yo estudié arquitectura por unos afos.
Después estudié musica, piano y danza cla-
sica. Todo con mucha pasién, pero nunca se
me habia ocurrido, jamds, que podia estu-
diar cine. Fundamentalmente (y entre otras
COsas) porque no era una carrera existente
en Uruguay. Yo me fui a vivir diez afos a
Bélgica, entre 1982 y 1992, y en esos afios me
enteré que existia una escuela de cine alli
donde podia presentarme.

Me presenté al examen, bastante timida-
mente, aunque llegué a la conclusién inte-
lectual de que habiendo estudiado arquitec-
tura, el espacio, musica, el sonido, danza, el
movimiento... ;Por qué no me habria de in-
teresarme el cine? Fui admitida, me empeza-
ron a gustar los ejercicios y muy rapidamente
empecé a tener una pasion por el trabajo con
los actores, el trabajo con las historias y, por
supuesto, con lo visual. O sea que de golpe,
todo lo que yo habia hecho antes buscando
un camino se sintetizaba en una sola profe-
sién, en la que me empezé a ir muy bien. No
fui delas que a partir delos 14 afos o desde la
infancia sofiaba con ser cineasta, para nada.

&Y QUE EDAD TENIAS
CUANDO EMPEZASTE A CURSAR?

— Tenia 28. Habia estudiado tres afios en la fa-
cultad de arquitectura. Después me habia casa-
do, me habia divorciado y me habia ido a vivir a
Bélgica con mi bebé, mi segundo marido y tuve
después un segundo bebé. Soy la tnica estu-

diante, en los sesenta afios que tiene la Escuela
de Cine donde estudié, que pudo hacerla carre-
ra completa con dos hijos. Porque es absoluta-
mente imposible. Y la Ginica razén por la que fue
posible fue porque aprendi a dormir dos horas
por noche durante cuatro afios.

EN LA ESCUELA HICISTE DOS CORTOS,
DE LOS CUALES NO PUDIMOS ENCON-
TRAR MUCHA INFORMACION. LUEGO
DE DIPLOMARTE HICISTE UN PRIMER
LARGOMETRAJE COLECTIVO;

ESOS LOS HICISTE EN BELGICA?

— Si, exactamente. En el curso de mis es-
tudios se realizaban varios trabajos, cinco
trabajos practicos por afio. Y los tres tltimos
afios de los cuatro que se cursaban ya eran
cortometrajes mas importantes. El que hice
en segundo afio era un remake de una esce-
na de Alfred Hitchcock, porque asi era im-
puesto el ejercicio. En tercer afo ya era libre
e hice una adaptacién de un cuento de Mario
Arregui, un escritor uruguayo, llamado “Un
cuento con un pozo”. El ejercicio era adaptar
ese cuento a un cortometraje, lo que fue bas-
tante complejo de todo punto de vista porque
gran parte de la historia sucede con un per-
sonaje adentro de un pozo y el resto sucede
en el campo, teniendo que filmar esto en un
pais donde no hay campo como tenemos en
Uruguay. Tuve que hacer muchas trampas,
ir a buscar descampados, pero el rancho que
habia encontrado no estaba en ese descam-
pado, entonces tuve que limitar todas las
tomas y pegarlas con las vistas de los des-
campados. En fin, un ejercicio bastante inte-

resante con todas las formas que se pueden
utilizar para mentir dentro del cine. También
fue mi primer trabajo realmente serio con
actores. Fue apasionante. Después en cuat-
to afio, mi trabajo de fin de estudio se llamé
“Las Lagartijas” y fue una adaptacién de un
cuento de un holandés llamado Jan Wolkers.
Ese trabajo lo llevé adelante con la ayuda de
quien fue mi maestro durante varios afios,
un hingaro llamado Janos Kovacsi, que daba
clases en la escuela de Budapest, con la cual
yo habia estado en contacto en los festivales
de escuelas de cine. Me habian impresionado
mucho las peliculas de sus estudiantes y me
hice amiga de ellos y de su profesor. Entonces
empecé a seguir un poco esa onda y a viajar
regularmente a Budapest desde Bruselas, en
auto, a todo lo que da, para poder recibir esas
ensefianzas. Después Janos fue el coguionis-
ta de mis tres largometrajes.

CUANDO VOLVIMOS A VER

LA HISTORIA CASI VERDADERA DE PEPI-
TA LA PISTOLERA (1993), AL PRINCIPIO
APARECE UN CARTEL DICIENDO QUE IBA
A FORMAR PARTE, DE UNA TRILOGIA.
¢COMO FUE ESE PROYECT0? ¢COMO SE
TERMINO DESENCADENANDO?

— Estaba haciendo mis estudios en Bélgica
y viajé a Uruguay, en 1989. Visité las casas de
produccién que estaban funcionando en ese
momento y que me habia recomendado Taco
Larreta, que vivia en Espafa y con quien
habia estado en contacto justamente por la
adaptacion de Arregui. Porque las escuelas

de cine son stper interesantes para un mon-
tén de cosas pero no para la parte artistica (el
desarrollo de guion, el trabajo de direccién
de actores, la parte visual) salvo las escue-
las del Este, como las de Hungria, Polonia o
Checoslovaquia. Entonces yo siempre fui a
buscar asesoramiento en otro lado. Taco me
aconsej6 que fuera a ver en Uruguay a Este-
ban Schroeder en CEMA, a Mario Jacob en
Imagenes y a Walter Tournier. Los fui a visi-
tar a todos y Esteban se sintié muy interesa-
do por lo que yo estaba haciendo y me habl
de un proyecto de historias de mujeres que
estaba manejando con la cooperacién italia-
na. Yo acepté encantada. La propuesta era
elegir una de las historias que ellos habian
recopilado de hechos reales en el Uruguay,
hacer el guion y dirigir la pelicula. Ellos te-
nian un presupuesto bastante chico, creo que
eran 40.000 dolares, una cosa asi, que para
una historia larga es bastante poco.

Elegila historia de Pepita la Pistolera porque
me gusté mucho. Estaba basada en un articulo
de Maria Urruzola titulado “Sélo una mujer”,
contando la otra cara de la historia que en la
prensa policial figuraba como la de una peli-
grosa criminal. Maria habia ido a encontrarse
con Pepita en la cdrcel y le habia hecho una nota
donde destacaba otros aspectos de su histo-
ria. Ya embarcada en el proyecto de realizar la
pelicula, le solicité a CEMA que se le hiciera a
Pepita una serie de preguntas que me surgian
y que me resultaban importantes para escribir
el guion. Contrataron a Maria para que volvie-
ra a la carcel a visitar a Pepita. A partir de eso
yo me fui a Los Angeles, donde estaba viviendo
Janos, mi coguionista. En un mes escribimos el
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guion, volvi a Uruguay y empezd
la preproduccién. Llegué el 29 de
febrero de 1992, en pleno Carna-
val, a instalarme por tres meses
a realizarla. Un mes de prepro-
duccién, un mes de rodaje, uno
de montaje y al final me terminé
quedando once afos. Pero, des-
pués de Pepita la Pistolera, no
tengo idea por qué motivo CEMA
abortd la continuacién de la serie
que se iba a llamar “Imagenes de
Mujeres” y no llevé adelante los
otros capitulos. No sé si fue por
motivos econémicos o por lo que
fuera, la cuestién es que no se hizo.

MIENTRAS VEIAMOS PEPITA LA PISTO-
LERA PENSAMOS MUCHO EN ALMODO-
VAR, EN ESPECIAL POR EL USO DE LOS
GENEROS POPULARES, DEL GROTESCO,
INCLUSO EN UN PUNTO EL FOLLETIN, 0
LA PARODIA DE LA NOVELA ROSA, QUE
CAPAZ ESTA MAS PRESENTE EN TUS
OTRAS PELICULAS; QUERIAMOS PRE-
GUNTARTE UN POCO CUALES ERAN TUS
INFLUENCIAS CUANDO LA REALIZASTE,
0 SI MAS BIEN NO HABIA NINGUNA.

— Cuando llegé la historia habia dos posibili-
dades: o hacer énfasis en el “miserabilismo” de
la historia, con Pepita la Pistolera viendo el pe-
dazo de bizcocho en la panaderia y no pudien-

MAKjAK“A MuUsTo como Pepita LA PlSTOLERA

do comprarlo, o tratar de contarlo de otra ma-
nera. Para mi era muy importante la ternura
que este personaje me generaba. Es decir, esta
persona que en definitiva se habia encontra-
do sin recursos econdémicos porque se habian
llevado a su marido a un hospital psiquiatrico,
no tenia profesién, no tenia trabajo, no tenia
naday se le habia ocurrido dar este salto en el
abismo de ponerse a asaltar casas de crédito.
El grotesco tiene mucho que ver con mi per-
sonalidad. Me interesaba el hecho de poder
meterme en la historia de esta mujer, con
su sueflo de rehacer su vida: tener un novio
y poder tratarlo bien, poder estar bien vesti-
da, poder estar bien maquillada. Fue ahi que,
influenciada por la escuela hiingara, segui el
consejo de tratar la historia con ternuray con

cierto humor. Porque iba a ser mds fuerte, iba
a llegar mas si ibamos por ese camino. Ese
desafio también tenia mucho que ver con-
migo ya que en realidad soy asi: paso todo el
tiempo de la tragedia a la comedia. Soy una
persona muy risuefla, pero constantemente
estoy encarando luchas, muchas veces bas-
tante dificiles. Por consiguiente tengo mu-
chos problemas, que me paso la vida tratando
de resolver. El grotesco tiene mucho que ver
con mi personalidad. Siempre me senti muy
cémoda con ese estilo y fue el que intenté lle-
var adelante en mis otras peliculas también.

UNA COSA QUE ME LLAMO BASTANTE
LA ATENCION DE PEPITA FUE LA ESCENA
EN QUE ELLA VA CON SU NOVIO AL CINE
A VER CAMILA, LA PELICULA DE MARIA
LUISA BEMBERG, Y ESO ME
DI0 UN PUNTAPIE PARA
PENSAR SI TENIAS ALGUNA
MUJER CINEASTA DE REFE-
RENCIA EN ESE MOMENTO,
PORQUE EN ESE ENTONCES
BEMBERG ERA UN POCO “LA
MUJER DIRECTORA” RIOPLA-
TENSE. NO HABIA MUCHAS,
PERO ERA LA MAS CONO-
CIDA, LA QUE TENIA UNA
FILMOGRAFIA MAS CONSIS-
TENTE. QUERIA SABER SI ERA
POR UNA REFERENCIA TUYA,

0 SI MAS BIEN CAMILA REPRESENTABA
UN TIPO DE CINE “POPULAR™ QUE PEPITA
PODIA LLEGAR A VER.

— La pelicula que Pepita iba a ver en el cine po-
dria haber sido dirigida por un hombre. Estaba
esa escena (la del fusilamiento) que me gustaba
que ella viera con el novio, pero no hubo ningu-
na guifiada a Marfa Luisa Bemberg, ni ningdn
dnimo con respecto al hecho de que ella fuera
una mujer. Fue una escena que tomé, que podia
haber sido hecha por cualquiera y que me servia
para lo que necesitaba. Te digo esto porque mu-
chas veces la gente quiere ver en mi cosas que no
son. Por ejemplo, muchas veces me han tildado
de cineasta feminista. Por supuesto que soy fe-

minista: ;quién no es feminista? Es ridiculo no
serlo. sQuién no quiere que las mujeres tenga-
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mos los mismos derechos que los hombres? Si
sos mds o menos evolucionado, si mas o menos
tenés una minima cultura y si no sos un ani-
mal... Lo que no quiere decir que yo crea llevar
adelante el estandarte de la lucha feminista en
este planeta. Es decir, mi estandarte es otro. Las
cosas que me conmueven son la injusticia y ahi
muchas veces los personajes protagdnicos son
hombres. Ha sido mds bien una casualidad que
varias de mis protagonistas sean mujeres. Pero
por ejemplo, en mis dos primeros cortometra-
jes, los protagonistas son masculinos. No hay
que ver intenciones que no hay. Muchas veces
me han querido hacer decir algo que yo no he
dicho nunca, como por ejemplo que es mucho
mas dificil hacer cine siendo mujer que siendo
hombre. No lo sé. Yo no lo vivi asi.

Yo vivi que hacer cine es muy dificil, difici-
lisimo. Que lo mas dificil de todo es tener una
buena historia. Parir una historia que intere-
se, que hable de algo y que al mismo tiempo
llegue al espectador. Para mi eso siempre ha
sido una preocupacién: que lo que yo hago lle-
gue al espectador. Ahi es donde el humor del
grotesco me permite entretener y de fondo ha-
blar de algo que da para pensar. Amilo que me
interesa es que la gente que va al cine piense.
Porque es también lo que yo busco cuando voy
al cine. Quiero que la experiencia me aporte
algo. Y lo segundo mas dificil es llevar esto a
la pantalla: imdgenes en movimiento con si-
tuaciones y con actores que actilen de manera
verdadera. Toda la fabricacién me parece de
una complejidad inmensa, y particularmente
en mi caso que todas las peliculas son siempre

complicadas: muchos personajes, muchas es-
cenas, mucho todo. Nunca, never, jamds, tuve
un problema extra por ser mujer.

Otra cosa que se me atribuye es que, al ser
mi hermano y padre politicos, yo pude llevar
una carrera cinematografica porque mi fami-
lia me la facilité. La gente no tiene idea de que
yo en el 82 me fui a vivir a un pais donde nadie
me conocia, donde mi familia no existia, don-
de llegué con una mano atris y otra adelante,
huyendo de la dictadura uruguaya no por pro-
blemas politicos sino econémicos. En Bélgica
nadie tenia la menor idea de que mi padre era
politico. Yo no tenia un mango y tenia que lu-
charla. En ese sentido yo tampoco senti que
fuera discriminada por ser mujer. Yo concurso
en Bélgica para el fondo de cine, gano o pierdo
en funcién de que hay un jurado que decide si
lo tuyo es bueno o no, con fundamentos o sin
ellos. Yo me presento y en general me ha ido
bastante bien. Entonces, hay mitos sobre mi
persona, como que soy amiga de Spielberg y
que vivo en Los Angeles. La realidad es que soy
una artista pobre que intenta hacer su trabajo.

¢QUE RECORDAS DE LA RECEPCION
DE PEPITA EN ESE MOMENTO?

— Antes de hablar de la recepcién, me gusta-
ria hablar de lo dificil que fue hacer esa peli-
cula. Tenia muy poco dinero, habia muy poca
experiencia en Uruguay y tenia que trabajar
con un equipo que era inexperiente, que lo
maximo que habia hecho eran publicidades de
30 segundos, o trabajos documentales, pero

en trabajos de ficcién habia muy poca pric-
tica. Entonces cada noche del rodaje lo que
tenia que hacer era suprimir escenas porque
veia que no nos iba a dar el tiempo. No habia
un decorador profesional, no habia decorado,
llegdbamos y las paredes estaban vacias, habia
que hacer magia. Entonces yo fui limitando
las escenas principales, limitando a un len-
guaje que se centrara en los actores, que era lo
mejor que tenia. No habia siquiera un director
de fotografia experimentado(vino un chico de
Chile que luego hizo carrera pero que en ese
momento estaba en sus comienzos en lo que a
ficcidn se referia). Yo nunca me habia ocupado
de la iluminacién porque siempre habia teni-
do un director de fotografia experiente a mi
lado. Cuando terminé Pepita pensé que me
iban a tirar con ladrillos en la cara. Dije: “yo
me voy a Bélgica de nuevo y lo que voy a reci-
bir son noticias de que todo les ha parecido un
espanto”. Y la verdad es que lo que sucedi6é me
sorprendié muchisimo.

El estreno de la pelicula se hizo en el Fes-
tival de Cine de Vifia del Mar, que era un
festival bastante prestigioso, sobre todo en
aquella época, e increiblemente me dieron el
primer premio. Después a Manuel Martinez
Carril, el director de la Cinemateca, le pare-
ci6 muy buena y le dio mucho bombo. El tenia
una influencia sobre la critica en general, sus
opiniones siempre eran respetadas y ademds
lo que él decia estaba validado por los pre-
mios que la pelicula iba obteniendo por todas
partes. Yo no sé si ustedes saben que hay un
director de cine argentino bastante importan-

te, José Martinez Suarez, que dirigié durante
un tiempo el Festival de Mar del Plata, que
cuando daba clases tomaba Pepita la Pistole-
ra como ejemplo de cdmo se puede hacer con
poco dinero una pelicula que hable de algo y
que llegue a la gente. Una vez me llamé y me
dijo: “soy fulano de tal y soy la persona que ha
visto Pepita la Pistolera mas veces”. ;Yo creia
que esa era Gabriela Guillermo que en aquel
momento era proyeccionista de Cinemateca!
La pelicula fue seleccionada en Chicago, en
Francia, empecé aviajar con ella a todas partes
y se vendié a varios paises. En Uruguay estuvo
un mes en cartel, en Cinemateca Pocitos, y al
mes bajé con sala llena. La vieron 11.000 es-
pectadores. Esteban Schroeder no dio el paso,
que en aquel momento parecia loquisimo, de
ir al Cine Plaza a seguir exhibiéndola. Era un
video, hecho en U-MATIC. En aquella época,
en Dinamarca, nacia el DOGMA y su famoso
manifiesto, a partir de un simposio impresio-
nante que hubo sobre c6mo hacer peliculas de
bajo presupuesto, rebelindose contra la esté-
tica carisima norteamericana. Poco a poco me
empecé a dar cuenta de que eso yo lo habia he-
cho por necesidad. Es decir, no habia un man-
go, pero si habia una historia muy linda, habia
actores impresionantes como Margarita Mus-
to y faltaba todo lo que costaba caro. Una vez
que bajé de cartelera, estaba en todos los vi-
deoclubs del Uruguay y durante meses estuvo
agotada, no se podia alquilar porque ya estaba
prestada. Después la pasaron por television.
Es decir, todo ser viviente que estaba en Uru-
guay en ese momento, vio Pepita la Pistolera.
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Para mi fue muy impresionante porque en
definitiva tenfa un mensaje muy fuerte: a la
gente la juzgan por lo que hace, pero nadie
juzga la situacién en la que estd inmersa. Y el
Estado no ayuda a quienes tienen problemas
econdmicos en Uruguay. Al menos en esa épo-
ca era asi, capaz ahora mejor6 un poco, pero
anda a saber. No hay un Estado que proteja.
Y te pueden haber vendido un verso de que si
sos mujer te vas a dedicar a cuidar a tus hi-
jos, pero pasa una desgracia en tu vida, como
que se te muera tu marido o entre en un hos-
pital psiquidtrico, como fue el caso de Pepita,
y quedds desprotegida, nadie hace nada por
vos. Esa era la critica que yo queria hacer. Me
dijeron, mucho tiempo después, que yo, de
forma inconsciente (y esto me llam6 mucho
la atencién, pero en definitiva parecia cierto)
habia colado otro mensaje que se trasunta de
la pelicula y es que si el mundo estuviera go-
bernado por mujeres todo seria mucho mejor.
iPero juro que soy inocente! [Risas] No lo hice
por gusto, sino que simplemente ella tenia ese
problema y las chicas de las casas de crédito
finalmente la comprendian y la querian ayu-
dar. Ella tenia que mentir para que la ayuda-
rany la historia que decia no era verdad, pero
en un punto si lo era: decia que la obligaban,
que dos hombres la forzaban a cometer los ro-
bos. La verdadera Pepita era muy machista,
le tenia miedo a los hombres, incluso lo dice
en la pelicula: “Si estas casas hubieran sido
atendidas por hombres yo no me hubiera ani-
mado jamds”. Habia varios mensajes sociales
y politicos muy fuertes que se desprendian de
la historia y que se contaron, algunos de for-

ma consciente, otros de forma inconsciente,
pero de una forma u otra era lo que me habia
movilizado.

Estaba muy contenta de que todo esto
llegara porque, ;qué sentido tiene crear un
mensaje politico si nadie ve tu pelicula? Esta-

ba feliz de la vida.

¢CUAL FUE TU ROL EN LOS PRIMEROS
ANOS DE LA ESCUELA DE CINE (ecu)?
¢COMO FUE ESE PROCESO? ¢QUE IMPLI-
CO FUNDAR UNA ESCUELA DE CINE EN
URUGUAY EN ESOS ANOS EN LOS QUE
TODAVIA NO ESTABA INSTAURADO EL

CINE COMO CARRERA 0 LICENCIATURA?

— Para mi fue apasionante. A partir del éxito
de Pepita la Pistolera empecé a dar clases en
Cinemateca, cursos aislados, primero de di-
reccién de actores, después de realizaciény de
guion. Martinez Carril tomé la decisién de que
era el momento de fundar nuevamente una
escuela de cine, porque la de Cinemateca ha-
bia existido pero habia cerrado. Yo acepté ser
la directora pedagégica, encantada, y dar los
cursos que yo pudiera dar. Disefié un progra-
ma, similar al de la Escuela de Cine de Bélgica,
pero sacandole lo que me habia parecido inatil
y agregandole lo que me parecia que habia fal-
tado. Me quedd barbaro [risas]. Desde el punto
de vista pedagdgico, que era mi responsabi-
lidad, yo estaba encantada, y tenia clarisima
una cosa: era fundamental (y toda Escuela de
cine que no tenga esto no es seria) que todo as-
pirante a director de cine pasara por la etapa

de ser autor de sus ejercicios (un cortometraje,
un montaje de diapositivas, un reportaje docu-
mental, un trabajo radial, un clip, lo que fuere)
pero en el cual tengas la responsabilidad de ser
el autor del trabajo. Si no esti esa etapa en que
vos hacés, es lo mismo que hacer cerimica sin
arcilla. Podés estudiar cerdmica fenicia, cono-
cer todos sus detalles, pero si no tenés la expe-
riencia de trabajar la arcilla con tus manos, no
sabés hacer cerdmica. Siempre insisti mucho
en esto, para mi era algo no negociable, era una
de mis demandas. La segunda era que yo no
me podia hacer cargo de la parte econdmica.
Yo no tenia ni idea de esa parte, en el sentido
de que una escuela necesita fondos. Necesita
que los alumnos paguen, pero también nece-
sita apoyo del Estado. A partir de la férmula
econdmica que existiera iba a adaptar mi pro-
grama para que esto fuera posible, para que los
alumnos tuvieran su experiencia como autores
de sus obras individuales. Esa fue mi premisa
y mi punto de partida.

La Escuela fue la experiencia mas alucinante
que pudo existir, porque todos los mejores ac-
tores que habia en Uruguay circularon por ella
haciendo sus ejercicios de actuacién con los
alumnos, gratis. Todos los misicos uruguayos,
los mis fantésticos y divinos y espectaculares
pasaron por la escuela para realizar sus clips,
gratis. Era un permanente hormigueo de talen-
to. Los alumnos tenian posibilidades increibles.
Pero también habia una parte muy compleja, y
era que los equipos fallaban. Habian sido una
donacién de Dinamarca y cada tanto habia que
repararlos. A lo que se agregd otro fenémeno,
que a mi siempre me parecié lamentable, y me
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seguird pareciendo lamentable hasta el dia de
hoy, que es qué muchos alumnos que se inscri-
ben en una escuela de cine estin mas preocu-
pados por que los equipamientos sean caros,
sofisticados, de Gltima generacién. A mi me im-
portaba muy poco en qué soporte se hacia, por-
que vuelvo a insistir, lo mas dificil es tener una
idea, plasmarla en un guion, que este guion se
plasme en un guion técnico en el que luego haya
planos que se filmen, que después se editen, se
agregue musica y sonido, y al final sea una cosa
potable y que se entienda lo que quisiste ha-
cer. Eso es lo mas dificil del mundo, te lo juro,
de verdad. Siempre sostuve que un director lo
primero que tiene que aprender es el lenguaje
y saber contar una historia aunque sea en VHs.
Empezd a haber problemas econémicos, y
fue ahi donde surgié el otro dato de toda esta
ecuacidn, que yo no conocia y era que se pre-
tendia que la Escuela de Cine fuese una fuente
mas de financiamiento de la Cinemateca Uru-
guaya, en especial para su actividad principal
que es el archivo de cine. Es decir, el agujero
econémico permanente de la Cinemateca se
pretendia que fuera pagado con un superavit
que hubiera en la Ecu. Y la EcU no solo no tenia
superavit, sino que tenia un déficit, lo cual era
légico. Los alumnos empezaron a estar enoja-
dos, luego se empez6 a generar laidea de que la
ECU no podia ser bicéfala, porque por un lado
yo dirigia la parte pedagdgica y Mario Jacob la
parte financiera. El racionalizé todo, fue muy
inteligente lo que hizo, pero de golpe se empezd
a hablar mal del “bicefalismo”. Yo no entendia
de qué hablaban, pero era bisicamente que yo
dirigia una cosa y Jacob dirigia otra. Y yo no

entendia, porque como profesional yo siempre
decidi en funcién del dinero que manejara una
produccién, en un didlogo permanente. Es de-
cir, si no hay plata, en definitiva, tal ejercicio no
se hace, o se hace de otra forma. Pero el didlogo
no funcionaba. Yo creia que teniamos conve-
nios que nos permitian hacer tal o cual ejercicio
de television y de golpe se decia que en realidad
no se podia hacer. De golpe se empezd a gene-
rar una especie de mala onda y cuando me di
cuenta que esto era un problema de poder y del
bicefalismo, decidi abrirme.

Si hay algo que no me interesa en este pla-
neta es el poder. Pero para nada. Si lo que yo
propongo no les interesa, si ni siquiera estin
dispuestos a negociar los niimeros y lo que estd
molestando en esta historia soy yo, no hay nin-
gin problema, me voy y ya estd. Si tengo mis
peliculas para hacer. Si mi carrera principal es
hacer cine y no ensefar. Fue muy triste, porque
a mi me habia gustado mucho ese proyecto. Y
sinceramente creo que la ECU vivi6 su mejor
momento en aquella época, porque por lo me-
nos yo tenia claro eso: que los alumnos tenian
cada uno que hacer su experiencia autoral y no
hacer todo en grupo. Es fundamental para un
autor pasar por todas las etapas y ver el resul-
tado final de su trabajo, para poder juzgatrlo, y
sacar sus propias conclusiones. Después conoci
personas que habian hecho la Escuela de Cine
entera, que se habian recibido de directores de
cine y que no habian dirigido nunca nada, que
habian formado un grupo donde otros dirigian
y ellos solo veian por arriba del hombro. Sorry,
pero no. Si en una escuela de cine un estudian-
te de director no tiene derecho a hacer la mayo-

ria de los ejercicios de su propia autoria quiere
decir que se lo estd trampeando.

Hay muchos docentes que no han dirigido
y muchos directores que no les gusta la docen-
cia. Yo tenia las dos cosas y esa oportunidad se
desaprovechd. Lo lamento, juro que hice todo
lo posible. Sali de ese proyecto muy dolida: los
alumnos que reclamaban que los equipamien-
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tos no andaban, que ademds hubieran querido
que se rodara en pelicula, la Cinemateca que
queria plata para el archivo, Martinez Carril
que se quejaba del bicefalismo. Fue el fin de mi
participacién como directora pedagdgica pero
mientras duré fue apasionante.

¢DURANTE ESTE PERIODO YA ESTABAS
TRABAJANDO EN EL PROYECTO DE EN LA
PUTA VIDA (2001)?

— Si, lo tenia bastante dejado de lado porque
delas 8 delamafiana hastalas12 del mediodia
daba clases a los egresados de la Escuela Mul-
tidisciplinaria de Arte Dramatico (EMAD) que
habian venido a la ECU a hacer un posgrado.
De 19:30 a 23:30 daba clases a los alumnos de
realizacion. En el medio tenia que hacerme
cargo de la direccién pedagdgica, es decir,
hablar con todos los otros docentes para que
todos siguiéramos con la misma continuidad.
Ademds de todo esto, tenia un bebé que habia

nacido dos meses después de que empezara a
funcionar la escuela. Imaginense que duran-
te esos dos anos yo habia enlentecido bastante
mi trabajo de directora, que pude luego llevar
adelante. Con respecto a En la puta vida,
mientras estaba haciendo Pepita la Pistole-
ra, Maria Urruzola (que en aquel momento
éramos muy amigas) estaba con la historia de
Milan [se refiere a el libro El Huevo de La Ser-
piente]. De hecho, me mostr el manuscrito
y yo pude darle alguna critica con respecto a
eso, principalmente destacar la historia de
una de las chicas. Cuando terminé Pepita
me puse a intentar llevar a cabo ese proyec-
to cinematografico, a partir de los elementos
que habia. Lo primero que hice fue firmar un
contrato con Maria para comprarle los dere-
chos de adaptacién del libro, pues pese a ser
una historia real que podria haber contado
sin pagar derechos de autor, me parecia im-
portante respetar que la historia me habia lle-
gado a través de ella. Habia que conseguir fi-
nanciamiento y me postulé al FONA, lo gané,
después me postulé en Bélgica a la Comisién
de Films y ahi consegui una suma mds consi-
derable. A esa altura yo ya era la presidenta
de la Asociacién de Productores y Realizado-
res de Cine del Uruguay (ASOPROD) y desde
alli pude conseguir que Uruguay suscribiera
a Ibermedia. Fue una lucha cuerpo a cuerpo
para que el gobierno suscribiera a ese fondo.
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GESE FUE EL PRIMER CONTACTO DE
URUGUAY CON IBERMEDIA, ES DECIR, EL
MISMO QUE CONTINUA HASTA AHORA?

— Exactamente. Esa gestién beneficié a todo
el sector hasta el dia de hoy. Eso se pudo hacer
porque Julio Maria Sanguinetti habia firmado
en Isla Margarita, Venezuela, la intencién de
que Uruguay suscribiera a ese nuevo fondo.
Con ese interés de Sanguinetti, fui al Minis-
terio por Ministerio, sola, llevando adelante la
gestion. Habia ayudado a la persona que tenia
que ir del Instituto Nacional del Audiovisual
del Uruguay (el antecesor del ICAU) a evaluar
cada uno de los proyectos. A cinco dias de la
primera reunién de Ibermedia, me entero que
el expediente todavia tenia que pasar por cin-
co departamentos del Ministerio de Economia
y si Uruguay no pagaba los 100 mil délares de
participacion los proyectos postulados no iban
a poder concursar. Proyectos cuyos dosieres ya
habiamos mandado. Desesperada por los pro-
yectos uruguayos que corrian riesgo de no po-
der participar, hice una gestion in extremis ante
el Ministro de Economia.

La reunién era un sibado alas 9 de la mana-
na en Cubay el cheque sali6 de la Tesoreria Ge-
neral de la Nacién a Ibermedia el viernes a las
cinco de la tarde, cuando ya estaban cerrando
los bancos. Y por supuesto, en ese momento no
habia ya mds nadie en el INA para mandar el
fax informando que ese dinero ya habia sido
depositado. Entonces tuve que mandarlo yo,
desde mi casa, directamente al Comité Inter-
gubernamental de Ibermedia. Si Uruguay for-
ma parte de Ibermedia (y digo esto sin dnimo
ninguno de protagonizar, porque para pila de

cosas no fui protagonista) juro por Dios que
fue una lucha que yo llevé adelante cuerpo a
cuerpo hasta el dltimo minuto y que quedd
para beneficio de todos los cineastas urugua-
yos.

¢COMO FUE EL TRABAJO DE INVESTIGACION
PARA LA PELICULA?

— Lo primero que hice fue conocer a la chica
que habia zafado de la red y que era un poco
la protagonista del libro de Maria (en el libro
se llama La Jéven de Mildn y en mi pelicula se
llama Elisa). A esa persona me la present ella
mismay tuve una charla donde le pude pregun-
tar muchisimas cosas que me eran importantes
para el guion. Fue ahi que empecé a compren-
der que el paso a la prostitucién en Uruguay se
trata, muchas veces, de personas que no ven
cémo pueden elaborar un suefio o algo que las
haga avanzar en la vida. Después fui a la Aso-
ciacién de Meretrices del Uruguay y tuve una
charla muy interesante, con preguntas muy
concretas, como por ejemplo si las chicas en
bulevar Artigas a las tres de la mafiana en in-
vierno, vestidas tan ligeramente, no se mueren
de frio. Y entonces me respondian: spero vos te
pensds que en una fabrica a las cinco de la ma-
fiana no te moris también de frio? Comprendi
que habia otra manera de ver las cosas, fuera
de la légica del pequefio burgués que juzga
muy negativamente a las prostitutas porque
“venden su sexo”. Y me interesé mucho esa otra
manera. Personas que sin tener perspectivas
dan ese paso para manejar una suma de dinero
que les permita llevar a cabo suefios elemen-
tales: comprarse un saquito, tener los zapatos

que tienen que tener, poder compratle ropa a
sus hijos, dejar de tener las privaciones que la
pobreza te genera. Yo siempre habia creido que
era el hambre. Pero no necesariamente llegan a
esa situacion para prostituirse.

PENSANDO EN ESTA INVESTIGACION QUE
VOS HICISTE DENTRO DEL MUNDO DE LA
PROSTITUCION, ¢COMO FUE EL TRABAJO
DE TRASMITIRLE ESO A LAS ACTRICES,
EN ESPECIAL A TU PROTAGONISTA? VOS
TENES UNA FORMA DE DIRIGIR A LOS AC-
TORES QUE ES BASTANTE PARTICULAR,
EXPRESIVA, Y QUE ES EXCEPCIONAL DEN-
TRO DE LA FILMOGRAFIA URUGUAYA.

— Yo trabajo el sistema Stanislavski para la

direccién de actores. Este método se
basa mucho en la vida, en los
problemas concretos de
lavida. Lo que tenia
que hacer era
expli-

carle a la actriz qué problema tenia su perso-
naje, convencerla de que ese problema era muy
importante y que comprendiera el razona-
miento que hay detrds: me sacrifico un tiempo
haciendo esto, unos meses, porque la historia
era que ganaba 1.000 euros por noche. Esa es
lalégica: vas, te prostituis cuatro meses, volvés
y cambias tu vida. Yo no lo haria, fundamen-
talmente, porque me moriria de miedo, pero
hay personas a quienes les da mucho mas mie-
do otras cosas, como vivir una vida entera en
la privacién permanente. Ella tenia que pasar
a ser, como lo dice el sistema Stanislavski, la
mejor abogada de su personaje. Y yo, directo-
ra, soy la que tengo que conseguir eso. Soy la
que tengo que lograr que mi actriz defienda su
personaje, toda la légica de todo lo que hizo,
conufasy dientes, y que sea capaz de arafiar al
que no lo entienda. Eso se consigue mediante
muchas charlas. Luego, al dirigir cada escena,
siempre hay que basarse en lo que el personaje
quiere obtener en ese momento. La investiga-
cidn, en definitiva es algo muy laborioso.
Tenia el libro de Maria Urruzola con deta-
lles de todo color y categoria, tenia las cosas
que me interesaba saber, sobre todo cémo
das el paso a la prostitucién. Cémo
es que una chica mds o menos
normal, que estudia o no
estudia, que trabaja
0o no trabaja,
que tiene
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un problema mas grande que otro, decide un
dia empezar a pararse en una esquina para
prostituirse. Es muy salado. Eso era lo que
queria entender. Y en definitiva lo fui enten-
diendoy eso fue lo que me permitié explicarlo
en la pelicula. Después hubo muchas cosas
que tuve que inventar. El bar en el que ella
se prostituye por ejemplo, donde conoce al
personaje masculino, no sé si son asi en rea-
lidad. Habia cosas que tenian que ver con el
estilo. Cosas que fueron naciendo a partir del
grotesco y también desde la idea de no caer
en lo miserabilista, en lo patético, para po-
der hablar del suefio del personaje y del pro-
blema inicial, sin juzgar. ;Por qué la falta de
perspectiva? ;Por qué una persona tiene que
recurrir en Uruguay a prostituirse para poder
poner una peluqueria? ;Por qué no hay un mi-
nisterio de pequefios emprendimientos, para
quela gente no tenga que llegar a situaciones
como pararse en una esquina para ver si pue-
de cumplir su sueno? ;jPor qué no hay nadal?
O acaso en aquel momento no lo habia. Y eso
era de lo que queria hablar. Y queria hacerlo
de una manera que le llegara a la gente.

Creo que uno siempre termina hablando
de uno, porque en realidad, es lo tnico de lo
que realmente se sabe hablar. Lo que mas me
interesa es lo mal que funciona el mundo, to-
das las normas que hemos creado y cémo tra-
tamos de violarlas todo el tiempo. Eso es un
tema que me interesa muchisimo. La anar-
quia. sPor qué no podemos vivir sin normas,
si las odiamos? No conozco a nadie que tenga
ganas de pagar impuestos. El personaje de la
prostituta de En la puta vida, es el personaje

anarquista por excelencia. Pone una bomba a
la institucién de la familia. Y sin embargo las
prostitutas se declaran las primeras defenso-
ras de la familia, porque no compiten con la
mujer del que recurre a ellas, no se lo quieren
robar. Nand me dijo eso: “Nosotras somos las
mejores defensoras de la familia porque no le
vamos a sacar el marido a la mujer. Le vamos
a dar al marido lo que ella no le da.” Eso me
parecié increible. Una leccién de vida.

¢COMO TRABAJAS LOS CAMBIOS DE TONO
EN TUS PELICULAS? EN LA PUTA VIDA CO-
MIENZA UN POCO COMO UNA COMEDIA PI-
CARESCAY POPULAR, Y TERMINA CON UNA
LOGICA MAS DE POLICIAL Y DE PELICULA DE
JUICIOS. EN POLVO NUESTRO QUE ESTAS EN
LOS CIELOS (2008) EMPEZAS DE UNA FOR-
MA BASTANTE REALISTA'Y TERMINA EN UN
DELIRIO SURREAL. £COMO VAS MANEJANDO
ESE CAMBIO DE TONO? &SE DA NATURAL:
MENTE 0 ES ALGO PREMEDITADO?

— Es algo premeditado. Hay gente que en-
cuentra que hay una falta de légica en el estilo,
sobre todo en Polvo nuestro... Los que la en-
tendieron mejor, comprendieron que la mezcla
de estilos era justamente el estilo de la pelicu-
la e incluso hablaron muy bien de ella: Héctor
Manuel Vidal, Ronny Melzer o Fernando Birri.
Ellos entendieron maravillosamente lo que qui-
se hacer. Por otro lado, me parece increible que
se pueda llegar a decir que mis peliculas son
comerciales. Porque realmente hay una bis-
queda muy fuerte por dar un mensaje politico
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y social. Una bisqueda para que el estilo no sea
el simple entretenimiento estipido, sino que el

humor se base en los absurdos de la realidad, lo
que me permite por ejemplo generar una criti-
cay una reflexién. Hay un juego para pasar de
un estilo a otro, que no es para nada ficil. En
Polvo nuestro... para poder terminar en una
cosa surrealista habia que generar algo surrea-

lista en el principio, poner alguna pincelada. Y
no la podias poner de cualquier manera. Tenia
que relacionarse con lo que pasaba entre esos
personajes, con el rol muy particular que tiene
la protagonista, por ejemplo. Todas esas cosas
fueron bastante osadas, bastante complejas.
Siempre escribo once, doce, trece versiones de
guion. Hago consultas con gente muy salada,
gasto muchisimo dinero en coachings y en co-
sas para justamente poder tratar todos estos
temas. Con Polvo nuestro...fui seleccionada
durante un afio en un instituto holandés que
se llamaba Maurits Binger Film Institute, que
ahora no existe mis. Primero para el programa
de guion y después para el programa de reali-
zacidn, especificamente estudiando ocho horas
por dia todos los detalles de la pelicula. Como
Polvo nuestro... es una pelicula coral, es decir
que tiene varios personajes y que sigue varias
tramas, tenia que ver c6mo se encaraba eso.
Entonces trabajé con una especialista en peli-
culas corales, una alemana, Dagmar Benke,
quien lamentablemente fallecié unos afios des-
pués, con la que ibamos analizando minuto a
minuto el guion. Trabaje en el Binger también
con Molly [Malene] Stensgaard, que es la mon-
tajista de Lars Von Trier. Toda gente muy sala-
da. Yyo dediciandole un afio entero de mi vida,
que por supuesto nadie me pagaba.

Entonces que alguien venga a hablarme de
que mis peliculas son comerciales, me carcajea.
Simplemente porque aprendi a dirigir actores y
a crear personajes, y gracias a eso puedo hablar
de un espectro del drama humano muchisimo
mas grande que los que no saben dirigir acto-
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res, que lo Gnico que pueden hacer es poner a
un tipo con cara de culo mirando el infinito. §Y si
no hacés eso entonces... sos comercial? También
me dijeron que mis peliculas no eran uruguayas.
¢Pero cémo que no son uruguayas? Yo soy uru-
guaya, hablo de cosas que pasan en Uruguay,
con actores, realidades, cuestiones uruguayas.
¢:De qué me estas hablando? ;Simplemente por-
que no soy deprimente no soy uruguaya? ;En
Uruguay no hay humor? ;Ustedes no se matan
de risa de vez en cuando? sNo han ido nunca al
Cabo Polonio? ;No han fumado nunca un porro?
No sé, les pregunto. ;Tenés que ser un amargado
necesariamente? ;Y hacer peliculas amargadasy
que cuando la gente vaya al cine diga “pard, me
quiero matar, me voy, no quiero pagar guita por
venir a ver esto”? Yo que sé.

Respeto el cine de todos. Y me encanta que en
Uruguay haya pluralidad de voces, de autores. Y
creo ademds haber sido parte fundamental de la
estructura econémica del cine uruguayo, porque
después de Ibermedia fundé también Montevi-
deo Socio Audiovisual, y eso fue a los pifiazos.
Se llamé Fondo a la Coproduccién y lo inventé
yo. Y le propuse la idea a Gonzalo Carambula y
después a [Mariano] Arana y a “Marita” [Maria
Julia] Mufioz. Iba y les hacia la grifica del 98%
-que era lo que yo habia conseguido- y les decia
que necesitaba el 2%. Ya habia ganado cuatro
concursos, venia plata de todas partes del mun-
doaUruguay para filmar la pelicula y necesitaba
el 2%. Y asi fui conmoviendo almas. Y tratando
de que todo lo que a mi se me diera quedara para

el cine uruguayo, para los que vinieran después.
Siempre. Soy la primera en respetar que haya ci-
nes diferentes. El cine umbilical, el cine hermé-
tico, todo el que tenga ganas de hacerlo que se le
dé la gana, que lo haga, spor qué no? Es més, he
tenido que hacer coaching de peliculas con esti-
los que son totalmente diferentes al mio, pero lo
importante es lo que quiere decir la persona que
la estd escribiendo. No que diga lo mismo que yo
querria decir. Ya estoy yo para decir lo que quie-
ro decir yo.

¢QUE TELLEVO A PASAR DE LAS HISTORIAS
MAS BIEN REDUCIDAS DE TUS PRIMERAS
PELICULAS A LA HISTORIA CORAL

DE POLVO NUESTRO?

— Una de las dificultades que tiene todo au-
tor cuando termina una pelicula es saber cudl
va a ser la pelicula siguiente que va a hacer. Se
te tiene que ocurrir algo. Y se te tiene que ocu-
rrir relativamente rapido porque la dindmica
es asi. Yo siempre me he negado un poco a ser
esclava de mi profesién. Ya bastante esclava
soy de mi pasién por el cine, no quiero ademas
que los demds me digan cuindo es que tengo
que hacer una pelicula. La hago cuando pue-
do. Entonces, en ese momento, lo fui a ver a mi
coguionista y le hablé de varias posibilidades.
Hay una realidad que yo vivi al haber nacido en
un determinado pais, que atravesd una época
impresionante que fue la predictadura y des-
pués, por supuesto, la dictadura. Y bueno, no
sé exactamente c6mo se fueron definiendo las
cosas, pero yo entré a tirar informaciones, que

era lo primero que hacia siempre con Janos Ko-
vacsi. Traer materia de cosas que habia visto o
vivido o que me habia enterado que otros ha-
bian vivido.

La pelicula no es autobiografica por varias
cosas. Primero, el personaje principal. Hay
una idea detrds de la pelicula que es la de ha-
blar de la neurosis y de cémo todos los per-
sonajes de la pelicula son neuréticos, salvo el
personaje principal. El personaje principal es
a-neurdtica, es decir, no conoce la neurosis.
Por lo tanto, desde el momento en que soy una
neurdtica profesional [risas], la pelicula no
pudo ser jamds autobiografica. Nada de lo que
hace esa chiquilina lo podria haber hecho yo.
Polvo nuestro... a mi me agarré en un momen-
to en que estaba haciendo una reflexién sobre
mi propia épica. He sido un personaje épico,
siempre luchando contra algo para conseguir
algo, para lograr algo, para modificar algo,
fundando algo [risas]. Estaba haciendo una
revisién personal. Habia empezado a meditar,
a hacer artes marciales en una onda budista,
habia empezado a hacer todo un laburo dife-
rente y habia muchas cosas en el guion que no
habia vivido. No tenia un hermano que se hizo
tupamaro, por ejemplo. No tuve ninguna re-
lacién con ninguno de mis hermanos tampo-
co. Mi padre era politico pero el personaje del
padre de la nifia no tenia nada que ver con mi
padre. Todas esas cosas fueron cuestiones que
fue aportando Janos, para también darle una
estructura. La idea era trasmitir algo que si
habia atravesado: vivir en un pais que se trans-
formé de una forma sumamente violenta. No
solamente por las violencias que ocurrieron,
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sino por cémo la gente tuvo que adaptarse.
Cuando era chica nosotros no cerrdbamos la
puerta de calle con llave, nos ibamos a dormir
con la puerta abierta. La Gnica vez que nos ro-
baron algo fue cuando mi padre era ministro,
que habia un policia en la puerta y nos robaron
la bicicleta. Y pienso que fue el policia. [risas]
Era otro universo. El policia estaba sentado ahi
adelante el dia entero y yo charlaba con él. Asi
se enterd que a mi me gustaban los animales
y que me gustaban las palomas. Entonces el
tipo habia armado una trampa para palomas.
Una especie de colador, que tiraba con un palo
y mientras estaba sentado ahi todo el dia me
cazaba las palomas. Yo después les cortaba un
poco las plumas del ala para que no se me es-
caparan. Mi infancia era eso. Y de golpe pasé
a haber secuestros, balazos. Iba al Liceo Fran-
cés y veia los encuentros en la universidad, los
tanques, todas las cosas que puse al final de la
pelicula, todo eso lo vi con mis propios ojos.
Saber que a partir de un momento uno vivia
en un pais donde torturaban gente, donde
mataban gente. Fue un espanto. jUn espanto!
Un pais tan tranquilo, donde no se cerraba la
puerta con llave y el policia me cazaba las palo-
mas, de golpe era un horror. Salia ala calle ate-
rrorizada de que me llevaran presa aunque no
habia hecho nunca nada. ;Qué iba a haber he-
cho? ;Si tenia 16 afios cuando el golpe militar!
Pero quedé aterrorizada hasta el dia de hoy.
Llegué a Bélgica y vino un policia a verificar mi
domicilio y yo aterrorizada de ver a un policia
por mas que nunca me habia pasado nada. Eso
fue lo que de alguna manera quise trasmitir,
ese cambio brutal que hubo.

Entonces, volviendo un poco a la pregunta
inicial, ;cémo no va a haber un cambio de es-
tilo si hubo un cambio de todo? No solo el es-
tilo cambi6, cambié el ADN. ;Y qué me van a
reprochar, que cambié el ADN de la pelicula? Y
si, cambié el ADN.

HAY ALGO QUE TAMBIEN NOS INTERESA-
BA MUCHO DE COMO ESTA CONTADA POL-
VO NUESTRO..., Y ES QUE ES UNA PELICU-
LA FRAGMENTADA, BASTANTE EPISODICA
EN ALGUN PUNTO. QUERIAMOS SABER SI
ESO FUE DE ALGUNA FORMA UN RECURSO
QUE USASTE PARA CONTAR ALGO TAN
GRANDE Y CON TANTOS PERSONAJES.

— Honestamente no te sé responder esa pre-
gunta. Cuando uno trabaja una pelicula coral,
tiene que tener la trama de cada uno de los per-
sonajes y de cada una de las relaciones entre
ellos. En Polvo nuestro..., por ejemplo, estd la
trama de la mujer de Aurelio que queria refor-
marla casayesovaaaparecer alolargo de toda
la historia. Es necesario decidir cémo esa tra-
ma se va a ir casando con lo otro y cémo al final
la mujer en el incendio de la casa sigue tocando
el pianoy le dice al obrero que haga una pausita
y “dentro de un rato seguimos”. Después tenia
la trama de la relacién de ella con el marido,
de la relacién de ella con la nifia. Y todo es un
puzzle muy complejo, que se trabaja con tarje-
tas. Porque en determinado momento perdés
totalmente la nocién de todo. Con Janos -que
también trabajaba con la misma metodolo-
gia- tenfamos un gran pizarrén donde ibamos

colgando las tarjetas. Fui a Carolina del Norte,
que es donde él da clases, en la North Carolina
School of the Arts. Primero consegui una beca
para llegar hasta ahi. Queria escribir el guion
con mi coguionista y me postulaba a una beca
Fulbright para ir hasta ahi. Se trataba de mul-
tiplicar los panes y los peces para lograr hacer
la pelicula. Se puede comprender que cuando
uno tiene tal nivel de lucha, lo que lo tiene que
mover es algo muy importante, algo que para
uno tenga un sentido.

Ahi habia dos cosas que me podrian haber
movilizado: que la vida tenga un sentido a través
de lo que hago, o0 mucho ego, muchas ganas de
brillar. Pero si yo tuviera tantas ganas de brillar
me hubiera quedado en Los Angeles cuando fue
la pelicula [En la puta vida] para los Oscar. No
me interesé nunca, jamas. Fui a Los Angeles y
me parecié un bodrio. Si a mi me importara el
ego estaria brillando en Punta del Este. Me las
habria ingeniado para hacer, hacer y hacer. Pero
paralo que me las ingenio es para pensar, pensar
y pensar. ;Como no voy a tratar de pensar en el
mundo en el que estamos, con el calentamiento
climatico, con el capitalismo que se morfa todo?
$Voy a preocuparme por mi ego? ;Yo, que soy una
de siete mil millones de seres humanos en el pla-
neta tierra? Hay que ser muy idiota para que lo
que te movilice sea el ego, a los 62 afios. En mi
siempre hubo ganas de decir cosas. Y siempre
me divirtié mucho tener una profesién que pese
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a lo sacrificada que es (porque sacrificas todo,
pareja, familia, todo: hasta las horas de suefio
sacrificas) te da la posibilidad de expresar lo que
uno ve, colgado desde un dngulo diferente. Mi
profesién, que es directora de cine, es tener
un punto de vista diferente.

¢VOS CREES QUE LA AMBICION DENTRO
DEL CINE URUGUAYO ES ALGO
QUE ESTA MAL VISTO?

— He decidido en la vida que hay preguntas
que no me hago. Cuando uno aprende a hacer
peliculas descubre que lo més dificil de todo
es que se te ocurra una idea base de la peli-
cula, al menos para mi. Hay tantas peliculas
hechas. Tantas. ;Para qué vas a hacer una pe-
licula mis si no vale la pena que sea hecha?
Tengo la dificultad de que por mi personali-
dad bastante barroca y bastante tragicomica,
las ideas que se me ocurren son siempre con
muchos personajes, muchas escenas, muchas
realidades porque yo soy también asi. No es
ni un mérito ni una virtud, es una caracteris-
tica de mi personalidad. Ademas, aprendi a
hacer cine en Europa, donde me ensefiaron
un lenguaje y aprendi que los personajes tie-
nen que vivir, que uno tiene que ver vida en la
pelicula y no una sucesién de retratos pausa-
dos. Ylavida que a mi se me ocurre estd muy
cargada de cosas. Y las realidades que me in-
teresan son complejas.

Nadie puede creer, cuando muestro Polvo
Nuestro... en Europa, que se haya hecho con
1.200.000 ddlares. Puede ser una cifra im-

Antonella Aquis{ayacke
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portante, pero todo el mundo sabe que en el
cine cuesta todo muchisimo dinero. Y es una
pelicula donde hay mucha cantidad de perso-
najes, de escenas, de efectos especiales, de de-
corados. Todo eso es muy, pero muy complejo.
Al final uno lo quiere hacer de la mejor manera
posible. Yo qué sé si es ambicioso o no. Es que
no tengo la menor idea. Unos afos después se
me ocurrié escribir un guion sobre una chica

que se enamora de un director de orquesta.
Toda la pelicula sucede en una casa y son dos
personajes. La presento en Bélgica a la Comi-
si6n de film, y la respuesta fue: “sQué te estd
pasando, estds enferma? Lo que nos interesa
de vos es lo que sabes hacer”. Entonces Uru-
guay me pide a mi (que vivi en Bélgica, que fui
formada ahi, que aprendi una estética y que
pasé por todas partes del mundo, que viajé,
que di clases, que tomé clases, que aprendi,
que hice no sé cudntos workshops de direccién
de actores, de guion, para tratar de dilucidar
cémo funciona ésta cosa) que haga de cuenta
que nada de eso existe, que yo no existo y que
mis intereses no existen. Pareceria que que-
rrian que hiciera una pelicula llana porque si
no soy tildada de “ambiciosa”.

No he visto mucho del cine uruguayo de
los altimos afos, pero por ejemplo a mi una
pelicula como 25 watts (2001) me encantd. El
viaje hacia el mar (2003) me gusté muchi-
simo. Es decir, me encanta que haya otros
autores, que hablen con una frescura dife-
rente, de unas tematicas diferentes. Ahora,
hay otras peliculas que no me gustaron, pero
tengo derecho, ;no? ;O me tiene que gustar
todo lo que es uruguayo? ;A los uruguayos les
gusta todo lo que es uruguayo?

¢COMO VES TUS PELICULAS A LO LARGO
DEL TIEMPO? ;COMO VA CAMBIANDO TU
PERCEPCION DE LO QUE HICISTE, COMO
LAS VES AHORA?

— He sido siempre muy coherente conmigo
misma, no sé funcionar de otra manera, enton-
ces sigo haciendo lo mismo. Ahora tengo dos
proyectos, muy buenos los dos, que estan en-
caminados. Uno es un largometraje, otro una
serie. Uno es inventado por mi junto con cuatro
actores con los que estuve trabajando al inicio,
es decir: empecé una experiencia diferente de
partir de una idea a través de improvisacio-
nes, que termind siendo un proyecto ecolo-
gista, medio revolucionario. También todo re
complicado. Muchisimos personajes, muchi-
simas cosas. Y después empecé un proyecto
de encargo para un largometraje, basado en
una historia real que sucedi6 en Bélgica sobre
dos productores musicales que tuvieron éxitos
enormes. Me parecié un tema poco interesan-
te al principio. Comencé a ir a la ciudad donde
vivieron, a investigar la historia y me empecé
a apasionar, a tal punto que hice una investi-
gacién muy profunda durante un afio y al fi-
nal pari un documento que entusiasmé tanto
a los productores que quieren transformarlo
en una serie de 8 capitulos. Porque se trata de
una historia sobre la musica de los afios 70 en
un pueblo en el que, gracias a estos producto-
res, sucedieron cosas bastante increibles. En un
momento fue el centro del rock internacional.

N
(4]

auld> ap saualny



N
o

Beatriz Flores Silva

Llegaban grupos de todas partes. Fueron hasta
Jimi Hendrix y Madonna en sus comienzos. Y
después estos dos productores desconocidos
empezaron a hacer éxitos internacionales y
vendian millones de discos. Y yo siempre con el
mismo interés: el de hacer trasuntar un men-
saje importante. En el proyecto ecologista hay
un mensaje muy fuerte. El otro proyecto, el de
los misicos, trata sobre cémo el dinero pudre
todo. Es un tema que amo. ;C6mo no voy a
amar hablar de que el dinero pudre todo? Me
entusiasmo mucho contando historias que ha-
blen de temas, pero que a su vez estén cargadas
de anécdotas, de humor, de absurdos, porque
el humor mio estd muy basado en el absurdo.

Veo mis peliculas con mucho amor, por-
que las hice realmente con mucho amor, le
meti mucha onda para poder hacerlas y con-
sulté mucho, lei mucho y corregi mucho,
intenté mucho. Y sigo haciendo lo mismo.
Porque es lo que me apasiona. O sea que asi
las veo. Con amor. Por supuesto que habrd

cosas que me acordaré que tal dia no se pu-
dieron hacer exactamente como yo hubiera
querido, pero es asi en todas las peliculas.

ME SURGE PREGUNTARTE, ¢QUE COSAS
DEL CINE ACTUAL TE INTERESAN MAS

ALLA DE TU PRODUCCION?

— Bueno, por supuesto que me gusta ver cine.
Pero no creo que un director tenga que ser
como un critico, una enciclopedia del cine uni-
versal. Uno ve para inspirarse, para ver otras
tematicas, otras cosas. Mi forma de ver el cine
no sigue la actualidad. No sé quién gand el Os-
car, por ejemplo, pero de golpe me veo toda la
obra de Bergman, porque me mueve mucho.
Me gusta bastante todo lo que hace Lars Von
Trier y todos los del Dogma en general. Pero
no estoy minuto a minuto viendo cada pelicu-
la que se estrena. Creo que la dltima pelicula
que fui a ver al cine fue EThombre que matéal
Quijote (2018), de Terry Gilliam. Y peliculas de

colegas que me invitan. O series de televisién
escandinavas, como The Killing (2011-2014).

Trato siempre de ver peliculas que tengan
una carga importante. Cuando voy muy se-
guido al cine me arrepiento, porque no quiero
plegarme a ver qué sali esta semana. Cuando
una pelicula me marca, prefiero no ver ninguna
otra por varios dias. Asi me quedo pensando
en por qué me interes tanto, qué me ensefia
sobre lo que me gustaria hacer. Me parece que
la preocupacién principal que tengo es de qué
hablar. Entonces leo mucho. Leo mucho de co-
sas espirituales, de cosas ecoldgicas, leo mucho
de cosas artisticas. Y en cambio cuando sé que
voy a hacer una pelicula, investigo mucho el
lenguaje visual. Me interesa mucho pensar el
cémo, a través de qué planos se puede expresar
lo que escribi en el guion. Elmontaje me apasio-
nay ademas no se olviden que tengo una activi-
dad muy intensa de ensefianza. Sigo filmando
permanentemente con los alumnos y por con-
siguiente me entreno permanentemente, tanto

en direccién de actores como en la parte visual.
Entonces el problema siempre es ese. Vos tenés

que hacer una ceramicay lo que tenés que ver es
cémo tus dedos fabrican la cosa y no tanto “fui
atodos los museos a ver todas las ceramicas del
mundo”. Por supuesto hay un tema de cultura
de base que uno tiene que tener, por supuesto
que si. Por ejemplo me gusta mucho la misica.
Con este proyecto musical estuve escuchando
todas las musicas de los 70 y de los 60, todo lo
que fue la guerra de Vietnam, canciones como
“El desertor”, de Boris Vian, y ahi engancho
todoun camino. Midiaestd cargadode todaesa
basqueda y no tanto de buscar referencias ni
mujeres cineastas, ni en hombres, ni en nadie.

¢CUANDO VAS A EMPEZAR A FILMAR ESTOS
PROYECTOS?

— Estamos recién en la etapa de conseguir fi-
nanciamiento y todo depende de si se consigue
o no. Y eso puede tardar. A mi me encantaria
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empezar el afio que viene a rodar algo ya sea
el largometraje o la serie, esa es la idea. Se su-
pone que vienen dnimos bastante fructiferos,
luego de estos afios que pasaron en los que vivi
muchas cosas de toda clase, color y categoria,
pero que no fueron fructiferos a nivel de obra
audiovisual. Pero a mi tampoco es un tema
que me genere desesperacién. Veo que le gene-
ra més desesperacion a la gente que a mi. Me
preguntan: “scuindo vas a hacer una pelicu-
la?” Y yo no sé, no vivo con esa desesperacion.
Me gusté mucho una cosa que dijo Lucrecia
Martel, cuando le hicieron una nota y le de-
cian “ahora en tu regreso con la pelicula que
hiciste...” y ella respondia, “pero yo no me fui
a ninguna parte, no estoy regresando de nin-
guna parte, simplemente vivi, amé, me peleé”.
Algo asi dice. Yyo también. Amé, me peleé, ten-
go hijos, les pasan cosas, tengo alumnos, doy

clases, vivo, viajo, me invitan, doy una confe-
rencia en Bélgica, voy al Cabo Polonio mucho.

Ahora estoy muy metida en la resistencia
que estan haciendo diversos grupos de veci-
nos en el Cabo Polonio contra el Plan de Ma-
nejo que propone el gobierno, que me parece
infame, increible, de una ignorancia extre-
ma. Quieren destruirlo y poner emprendi-
mientos inmobiliarios importantes. Quieren
vender el Cabo Polonio. La Intendencia de
Rocha y el Ministerio de Ordenamiento Te-
rritorial. Y se basan en criterios ecolégicos
que estd demostrado por cinco catedraticos
universitarios de primer nivel que de ecolégi-
co no tienen nada, cero. Y bueno, eso me lleva
tiempo y me interesa mucho. Entonces em-
pecé a parir una pelicula en el Cabo Polonio.
Eso es muy incipiente. Estoy trabajando con
tres actores, para armar un guion con ellos. e
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Uruguay, 1976. Nace Mariana Vifioles: hija
de Elia Edith Pacheco y Manolo Vifioles, y la. -
menor dg;, cinco hermanos. Crece en Melo, =
Cerro Largo, donde conoce y se enamora de
la posibilidad de registrar la vida cotidiana
a través de un lente. Se va a Montevideo, co-
noce el mundo profesional del audiovisual y
decide irse a estudiar a Bélgica. Con el titulo
en Artes del Especticulo y Técnicas de Difu-
sién y Comunicacién del Instituto de Artes
de Difusién (IAD) en mano, Vifioles vuelve a
Uruguay. En 2005 filma su primer documen-
tal, Cronica de un sueiio (2005), al cual se lo
reconoce con el Premio Revelacién y Premio
del Pablico en el Festival de Ginebra, lo que
le otorga visibilidad. Las inquietudes germi-
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nales que nacieron en Melo encuentran su
desarrollo en lo cinematografico. A partir de
esa primera pelicula, recorre un camino de
autodefinicién y descubrimiento a través de
documentales que son sumamente intimos
y al mismo tiempo (y quizds por eso mismo)
universales. A Crénica de un suefio le sigue
Los Uruguayos (2006): un documental te-
levisivo encargado por Televisiéon América
Latina. En 2008, realiza una pelicula acer-
ca de Tabaré Rivero y su banda titulada La
Tabaré, rocanrol y después. La temitica
familiar, con connotaciones politicas, plan-
teada en su documental debut encuentra
su continuacién en Exiliados (2011), finan-
ciada por el rona. En 2015 estrené El mun-
do de Carolina y durante la finalizacién de
este nimero estrend su ultima produccién:

F\[W\Ojroff&

El gran viaje al pais pequefio (2019). Es-
tas tltimas se distancian de los anteriores
films familiares e intimistas en cuanto a
las temdticas planteadas y la presencia de
Vifoles como personaje, pero mantienen
cierto vinculo personal con la realizadora
como marca distintiva de una forma de
hacer. Con esta entrevista, se confirma lo
que sus peliculas parecen decir: lo intimo
y terapéutico que puede ser el cine como
accién. El documental es para Mariana Vi-
fioles un sendero de descubrimiento perso-
nal: “Yo avanzo sin propésitos especificos pero
sé mas o menos el camino que quiero recorrer en
mi vida porque me pregunto quién soy todos los
dias”. Esta conversacién es un repaso de sus
inicios, los pormenores de su formacién y
suvinculo con el hacer.

CRONICA DE UN SUENO (2005)

LOS URUGUAYOS (2006)

LA TABARE, ROCANROL Y DESPUES (2008)

EXILIADOS (2011)

¢COMO FUE QUE EMPEZASTE A FILMAR?

— Alos 11 afios agarré una cdmara de fotos
que habia en mi casa y empecé a sacar fotos
de mi entorno familiar. Hay un registro foto-
grafico familiar que si no lo hubiese hecho no
existiria. Imaginate... con 11 afios fue simple-
mente porque habia una cimara flotando por
mi casa y decidi que tenia que usarla. El moti-
vo por el cual la tomé fue porque mi hermano,
que se habia ido a vivir a Venezuela durante
cinco afios, volvia al pais, entonces saqué fo-
tos de eso. Hay unas fotografias malisimas
de cuando mi hermano llega y de cémo fue el
primer encuentro familiar con €él, a través de
las botellas y todo eso. Ahora que lo pienso,
esto de como empecé a filmar o a registrar es
algo que nunca habia contado y es cémico que

fuese dejar un registro de algo vinculado con
la tematica del exilio, porque es una de las te-
maticas de mi trabajo. Después tuve la fortuna
de recibir una cdmara de VHS a los 18, que fue
regalo de toda mi familia: mis padres y mis
hermanos que son mis grandes que yo. Todos
hicieron una suerte de colecta. Ahi empecé a
hacer un registro en video sin tener mucha
idea de lo que estaba haciendo.

¢COMO FUE PARA VS EN MELO VER
PELICULAS Y DESPUES HACERLAS?
EL CRUCE CINE-MELO, COMO ES?

— Es gracioso porque, justamente, el cine en
Melo se llama Cine Melo. El cruce cine-Melo
suena poético. jQué suerte que pertenezco a
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una generacion que todavia tuvo cine en el in-
terior! Porque el Cine Melo existi6 hasta unos
afios después de que me vine a Montevideo,
como la gran mayoria de los cines del interior.
Ahora retomaron pero durante 10 0 15 afios no
tenfas posibilidad de ir al cine, sentarte y ver
una pelicula. Pertenezco a la generacién de la
matinée: ibamos al cine y veiamos dos o tres
peliculas seguidas con pausa en el medio. Ese
es mi contacto con el cine de nifia.

Vengo de una familia de trabajadores.
Ninguno de mis hermanos se dedica a algo
que tenga que ver con el arte. Y mi padre es
un tipo que tuvo diferentes trabajos a lo lar-
go de su vida, asi como emprendimientos
comerciales que, cada uno de ellos, fueron
un fracaso. El tenfa un oficio que era ser
clasificador de lanas y cueros, y eso en una
ciudad de frontera era una posibilidad de
hacer grandes negocios en su momento. Eso
era lo que hacia siempre pero cada tanto te-
nia... ideas locas. Y su tltima idea loca, antes
de fundirse por completo, fue comprar un
videoclub. Eso sucedié durante mi adoles-
cencia, que es el peor momento de un ser hu-
mano para vivir en el interior, y el videoclub,
en ese sentido, estuvo buenisimo. Todas las
peliculas estaban en casa y yo ayudaba a mi
viejo, y asi aprendi mucho de actores y direc-
tores. Después, cuando todo se termind, reci-
bi una gran herencia de peliculas en VHS. Es
mas, hoy en dia mis hijos me dicen: “Mam4,
spodemos ver una pelicula de los DVDs cua-
drados?”. Me vine a estudiar a Montevideo, el
videoclub cerrd y empecé a trabajar en una
productora que fue mi primer contacto con
el hacer y con el costado mds profesional del
cine. Viendo peliculas en Melo podia imagi-
nar cémo podia hacerse todo pero no tenia la
mas palida idea.

;Vos viniste a estudiar a Montevideo ya
con la idea de vincularte con el cine espe-

cificamente? ;Cémo fue tu incursién en el
medio?

No, no sabfa mucho qué queria. Siempre
me gustaron muchas cosas de lo artistico. Me
gusta escribir y en ese momento dibujaba y
hacia fotos. Pero nunca se me habia ocurrido
que existia una formacién para esto. No lo sa-
bia. Vine a estudiar Comunicacién Social en
la UTU y después empecé a trabajar en una
pequefia productora porque un amigo mio
de Melo me acercé a ellos. Empecé a trabajar
fijo con una persona a quien considero como
mi primer maestro que es Daniel Diaz. El
me ensefid pila de cosas. Hacia documenta-
les institucionales, entre otras cosas. Es una
persona muy generosa y en seguida me en-
sefi6 a agarrar las cdmaras reflex y a editar,
porque habia una isla de edicién U-MATIC, la
cinta que funcionaba como la moviola. Case-
ttes grandes, jprehistérico en la historia del
audiovisual! Era re joven, tenia veintipoqui-
tos afios y podia editar algo. Empecé a tener
unas nociones de montaje que es algo que me
encanta. Después esa productora cerrd y me
quedé sin trabajo. Pero trabajando alli conoci
a una productora que se llama Elena Roux,
que siempre fue una persona muy importan-
te en el medio. Estaba desesperada por traba-
jar y Elena me agarrd para trabajar con ella,
haciendo asistencia de produccién.

En aquel momento mi madre me mandaba
surtidos desde Melo. Tenia una bicicleta, mi
acreditacién a la Cinemateca y un amigo que
tenfa la beca universitaria y que por diez pesos
me invitaba a comer al comedor universitario,
y nada mas. jEs en serio lo que te digo! Cada
tanto la llamaba a Elena para ver si habia algo,
y ella me dijo esa vez que Beatriz Flores Silva
estaba buscando personas para trabajar en la
pelicula que estaba filmando, En la puta vida
(2001), pero que no iba a pagar por el trabajo.
Entonces me desaconsejo trabajar alli porque

)
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las personas tienen que ser remuneradas por-
que sino prostituimos todo el mercado. Segui
las lecciones de mi maestra y no fui a trabajar
al rodaje. Entendi perfecto lo que ella me esta-
ba diciendo. Cuando termind el rodaje, Elena
me [lamé para decirme que Beatriz solia te-
ner una asistente y empecé a trabajar con ella
como chofer, nifiera, y tutti quanti y terminé
trabajando como su asistente. Beatriz estaba
casada con un belga, y fue él quien me propu-
soir a estudiar a Bélgica. Su hijo mayor estaba
por volver alld a hacer la universidad y estaban
buscando un plan para llenar una casa. A esa
altura yo ya sabia que queria estudiar cine,
pero pagarme la ECU era imposible. No tenia
los medios y ademas mi familia se habia veni-
do abajo econémicamente cuando mi padre
cerré el videoclub. Estaba todo malisimo: esta-

ba por llegar el afio 2000. Se veia venir. Beatriz
me hizo la cabeza y esa noche no dormi pero
al otro dia de mafiana ya habia decidido irme.
Le dije: “Me voy a Bélgica, ;dénde es?”. iNo
sabia ni qué lengua hablaban! Fui sin saber
francés pero decidi irme tres meses antes de
un examen de ingreso que habia en la escuela
a la que fui para aprender. Entonces me pasé
tres meses mirando televisién y no me junté
con los uruguayos ni nada. Aprendi un poco
por lo menos para que ellos entendieran en mi
examen de ingreso que la motivacién que te-
nia era importante. Queria hacer direccién. Di
el examen para realizacién y para direccién de
fotografia. No pasé la primera opcién porque
como no hablaba francés, y menos escribia,
no iba a poder con toda la parte de guion pero
pasé el examen de Fotografia re bien. Habia
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aprendido muchisimo con Daniel y tenia la
experiencia del oficio, y nociones de cuadro y
montaje. Conmigo siempre es por el camino
de al lado: el camino de tierra. Como ves, mi
vida estd marcada por el azar.

¢SENTIS QUE LA CARRERA,

A PESAR DE ESTAR DEDICADA A
FOTOGRAFIA, TE FORMO TAMBIEN EN
MONTAJE? 4QUE SIGNIFICO ESE ACERVO
TECNICO PARA TU DESEMPENQ COMO
DIRECTORA DESPUES?

— Si. Viste que cuando estudias direccién pasa
que sufris un poco porque tenés como una falta
de técnica. Le pasa a muchos directores. Apren-

dés a dirigir, a cémo manejar a tu equipo y a es-
cribir, toda la parte de guion que es buenisima,
pero te falta un poco de lo otro y cuando empe-
z4s a trabajar es dificil. Ademds, con los técni-
cos, que en general son varones, hay un modo
de maltratar a los que no saben que es muy
masculino, y los directores sufren mucho eso.
Si haces direccién de fotografia todo lo
que tiene que ver con la composicién estd di-
rectamente vinculado con el montaje, tanto
la parte técnica como la conceptual, entonces
nosotros alld aprendimos mucho de montaje
en si, desde el punto de vista fotografico. En
esa escuela fui de la altima generacién que
trabajé en filmico. Estos cuentos que te hago
son divinos, a mi me gustan también porque
soy un poco romdntica, pero por otro lado

para mi fue un desastre porque cuando salf
el mundo era otro.

Lo que me parece que estuvo re bueno es
que cuando hacés una carrera asi, en una es-
cuela bastante estricta, las criticas que reci-
bis son técnicas, porque tu trabajo es técnico.
Cuando hacés una carrera de realizacion es
muy peligroso porque muchas veces podés
salir peor de lo que entraste. Depende del
docente... La parte humana corre en todos los
dmbitos y si a vos un docente, porque es un
frustrado, porque no logré hacer su propia
pelicula o lo que sea, decide destruirte por-
que no le gusta lo que hacés es muy facil caer.
Tenés que tener una fortaleza muy grande a
los veintipocos afios para creer que vos estas
en lo cierto y todas las personas que te dicen
que sos un desastre estin equivocadas. Pasa
mucho. De hecho, de la generacién de direc-
tores que egresd en esa escuela de mi afio
creo que son muy pocos los que hoy se estin
dedicando a realizar. Todo eso yo no lo sabia
pero me di cuenta que estuvo bueno que al
final hiciera fotografia.

¢COMO FUE VOLVER A URUGUAY
DESPUES DE ESA EXPERIENCIA?

— Me vine a Uruguay después de esos tres
afios, no pude volver antes porque no tenfa
plata. Ahi estaba por pasar este aconteci-
miento histérico que fue el primer triunfo de
la izquierda, y ahi hice mi primera pelicula:
Crénica de un suefio (2005). Fue bastante fa-
cil hacer esa pelicula porque habia estado ale-
jada bastante tiempo de Uruguay, entonces
volver y saber cudles son las cosas que te mue-
veny dénde querés pararte y tirar un plano no
fue muy complicado. Tenfa la distancia justa.
Fui a Melo a filmar eso. Fui con mi familia y
fui a ver a mi viejo que estaba encerrado en
un garaje. Mi padre, después de terminar

con el videoclub, los cueros y todo, y de que
mi madre lo dejara definitivamente, decidié
terminar el liceo. Termind y después empez6
a estudiar profesorado de matemadtica en el
IPA desde Melo. Lo cierto es que hizo hasta se-
gundo afio pero descubri6 algo con las mate-
maticas y empezd a escribir unos libros como
de 700 paginas cada uno, que los hice revisar
por matematicos y que tienen sentido. Yo voy
ahi para que él me muestre su casa porque se
quedé viviendo en la mitad de la casa donde
viviamos todos antes. Usé la casa de mi fami-
lia en Melo como metafora de la distribucién
de ese pais en crisis, que estaba al borde de un
cambio politico muy grande.

¢COMO FUE QUE CONCEBISTE ESA
METAFORA? ;LA PENSASTE ANTES DE
LLEGAR A LO DE TU PADRE 0 TE DISTE
CUENTA DESPUES DE ESA LECTURA?

— Sin duda que yo fui, intuitivamente, a
buscar algo alli a lo de mi padre. La casa, la
otra mitad, estaba alquilada por un hogar de
ancianos de cuarta. Stper decadente. Capaz
que siempre estoy en el puntito entre lo de-
cadente, lo kitsch y lo poético, y por esa linea
voy siempre tratando de no quedarme en un
lugar. Digo porque era bastante facil imagi-
narse una metafora en ese lugar, que vincule
mi historia personal con la del pais. Creo que
eso es lo que tiene de fuerte Crénica de un
suefio, y Exiliados (2011) también. Cuento
desde un punto de vista muy intimo pero al
final es una historia que repercute en cientos
de miles de personas. No sélo de uruguayos
sino cubanos, ecuatorianos y todo lo que es
América Latina y el Caribe en estas experien-
cias a lo largo de la historia. Hay una bus-
queda siempre que es un poco metafdrica.
Creo que mis peliculas son poéticas pero no
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lo son de una manera rebuscada. Mi casa 'y
esa piscina... circulo alrededor de esa piscina
siempre. Mi madre todavia vive ahi y ahora
estoy haciendo un proyecto que se llama, jus-
tamente, “La piscina”. No puedo salir de ahi.
iNo puedo seguir al casillero de adelante! Na-
die sabe de esto. El afio pasado me gané el rer-
ca (Fondo de Estimulo a la Formacién y Crea-
cién Artistica - M EC) con este proyecto. Es
algo mis experimental y la inspiracién inicial
son imdgenes que filmé de mis hijos abajo del
agua en esa piscina. No es un re-montaje de
Exiliados, pero voy a agarrar muchos archi-
vos que hay en vHs que estdn en esa pelicula,
de lo que habia filmado desde los 18 en ade-
lante. Todo lo que tiene que ver con el patio y
hacer una reflexién sobre el paso del tiempo.
Hay una bisqueda siempre que es un poco
metaférica. Esa, la de mi padre y la casa, fue
la primera y fue un poco inconsciente, entre-
gando mucho y arriesgindome. Me gusta ha-
cer asi. Si no entrego no haria lo que hago con
mi trabajo artistico. Si tengo que hacer un
institucional me contengo ;viste?, no hay pis-
cinas. Mi tltimo documental, El mundo de
Carolina, que es una pelicula tipo encuentro
frente a frente es bastante no sé si metaférica
es la palabra, pero si hay como una metifora
de lavida. O una poética de la existencia. Me
parece muy bonita porque me gusta esa cosa
simple. Es simple.

VER CRONICA DE UN SUENO ESTE ANO,
COMO ES UN ANO ELECTORAL, PARA Mi
FUE MUY INTENSO. VER A LOS MISMOS
POLITICOS... NO SE. ME IMPRESIONO.
CASI EN LA MISMA DINAMICA.

— Si, porque estd toda esa parte de la peli-
cula que es en el pueblo, con los politicos que
mentian en el Interior... todo eso. Un discur-

so cualquiera de Sanguinetti en Melo. Nunca
se imagind que iba a haber una cimara, que
era la mia, que iba a registrar a largo plazo
esos hechos. Lamentablemente, el problema
que tienen esas peliculas es que hubo un for-
mato poco grato de transicién entre el VHS y
el HD que fue el Mini-DV. Mis tres primeras
peliculas estin filmadas en Mini-DV que es
un formato para tirar en la basura. Es peor
que el VHS. Pero bueno, sin dudas que esa
pelicula debe ser impactante de ver ahora.

&NO VES TUS PELICULAS DESPUES DE
HACERLAS?

— Las veo si hay una circunstancia. Si ahora
me invitan a proyectar Exiliados la veo. No
haria eso que hacés cuando estds proyectan-
do algo que acabis de hacer, que te vas de la
sala porque ya estds cansada de verla diez mil
veces. A mi me gusta en general quedarme.
En esas instancias veo mis peliculas de nue-
vo, pero sola en mi casa jamds. Ademds con
Exiliados particularmente tengo un proble-
ma porque es la inica pelicula de las que hice
que siento que el montaje no estd terminado.
La quiero re-montar y ademds tiene que ver
con mi voz en off. Asi que imaginate, si me
molesta mi propia voz jqué voy a verla!

G6VAS A HACER OTRO MONTAJE
EVENTUALMENTE ENTONCES?

— Si. No necesito mucho tiempo para hacerlo
pero necesito dinero para poder tomarme ese
tiempo. Eso pasa también en la vida: uno cuan-
do es mds joven necesita menos dinero para las
cosas pero a medida que la vida avanza... y yo
ahora tengo dos hijos. Lamentablemente hay
cosas a las que no me puedo dedicar por amor
al arte, por lo menos por ahora. Ese dinero pue-
de aparecer de cualquier parte, no es que me

vaya a presentar a algun fondo. Puedo apro-
vechar que pinta tal trabajo y uso ese dinero y
un mes de mi vida para re-montar. Ademds los
cambios que quiero hacer no requieren mucho
trabajo porque no es que reharia la pelicula. Es
simplemente que siento que le falté un tiempito
de montaje. 15 dias.

SUPONGO QUE ES DIFERENTE CON CADA
PROYECTO PERO, (CUAL ES EL MOMEN-
T0 MAS DIFICIL DE HACER UNA PELICU-
LA PARA VOS?

— i, todas las peliculas son diferentes. El mo-
mento mds dificil del proceso para mi es filmar
en si porque, directamente, no trabajo con un

Fo{o\(jra\’f\ok
de Exiliodos

equipo reducido: trabajo sola. Empecé traba-
jando con un sonidista que es mi ex. Y antes de
que fuera mi ex, a partir de Exiliados decidi
trabajar sola porque habia unas escenas que
eran con mis hermanos hablando de cosas...
Y no es que se hablara de la intimidad misma,
pero queria la intimidad del trato. Queria estar
sola. Quise experimentar a ver qué pasaba si
no estaba esa tercera persona en la habitacién
y me gustd bastante lo que pasé. Por eso filmar
es el momento mds dificil. Si estoy enfrente a
ti con una cdmara es por algo, y si la cdmara
estd filmando también es por algo. No filmo
mucho més de lo que necesito. Por ahora no
ha sido un problema, y no lo va a ser porque lo
que tengo ahora (y lo digo con humildad) es la

©
0

auid op saualny




0
o

Mariana Vidoles

experiencia. Trabajo sobre el margen de error.
A mime gusta. Es una motivacién para mi tra-
bajo, es mas: forma parte de mi trabajo. Si me
queda un agujero no me molesta, porque para
mi forma parte del proceso de creacién. Mi
primera pelicula fue re facil porque era joven
y hice “pum”, “pum”, “pe”, “pe”, y ya esta. Tiré
los planos, hice el montaje, sali6 todo divino,
pelicula popular, Frente Amplio. Después que
empezds a crecer es mas dificil. Algo que nos
pasa a todos es que decimos: “A mi me gustaba
Fito Pdez cuando hizo su primer disco”. Siem-
pre nos gustan los artistas cuando hacen sus
primeras obras. No aceptamos que los cineas-
tas maduren. jQue cambien! Que tengan que
lidiar con envejecer. Porque hasta los 28 o 35
crecemos, y después envejecemos. Lo que uno
trata de hacer cuando va siendo més grande es
ser mds coherente. Te exigis mas: coherencia,
una bisqueda de sentido, ser consecuente. En-

tonces si, me gusta filmar poco por una cues-
tién de principios. No me importa que exista el
digital: me da igual.

Yo sé que si quiero hacer una pelicula con
vos, y voy un fin de semana a estar contigo en
Valizas, por ejemplo, va a haber una diferencia
entre el momento exacto que elijo para sacar
la cdmara y preguntarte algo y el tiempo que
puedo estar contigo de otra manera, que si
estoy 24/7 filmandote para después decidir en
el montaje si te voy a poner sacando agua del
pozo de éste lado o del otro. Te hago sacar 10
veces agua del pozo, asi, con el reflejo, y la foto,
etcétera. Hay cierta crudeza en mis peliculas.
Hay personas que dicen que la fotografia no
estd cuidada pero casi todos son varones foté-
grafos. Hay un cuidado si, pero es otro.

UN CUIDADO MENOS ESTETA.

— Si. Los ojos tienen que estar en ese tercio
de la pantalla, etcétera. Yo conozco las reglas
pero no quiero usarlas precisamente todo
el tiempo. A veces quiero ser coherente con
cémo quiero hacer yo la cosa. El momento
mas dificil, entonces, es filmar porque estoy
sola con mi alma y los otros seres tratando de
hacer algo que tenga sentido. Y soy una per-
sona muy insegura.

NO PARECES.

— No parezco pero lo soy. Y no parece que
tengo 42 afos pero los tengo. Aprendi y creci,
porque todos crecemos. Aprendi a estar aci
y que Majo [Casacd] me esté sacando las fo-
tos, y tener que presentar las peliculas cuan-
do tengo que hacerlo porque no vas a decir
“no voy porque tengo vergilenza”. No podés
hacer eso porque quedas como una pelotuda.
Pero la verdad es que a mi esa parte no me
la ensefiaron en la escuela y me puse a hacer
peliculas sin saber que habia una parte ahi
que iba a tener que hacer. Pasar adelante de
una sala a presentar una pelicula para mi
fue terrible porque ese no es mi fuerte. Hay
personas a las que les gusta exponerse y lo
digo sin ningdn tipo de juicio: me parece pre-
cioso. Se sienten bien con esa exposicién y, a
veces, buscan hacer una carrera artistica por
eso también. Ser asi facilita mucho la vida de
una persona para cualquier cosa que quie-
ra hacer. Pero no es mi caso. Lo de trabajar
sola tuvo que ver con esto también. Trabajar
en equipo me incomodaba un poco, por mi
modo. Y el momento més lindo es el montaje.
Lo tnico que no hago sola es el montaje por-
que seria mucho.

ESO ESTA BUENO PORQUE TENES UNA
MIRADA EXTERNA.

— Elmomento del montaje es re importante por
eso. No podria hacerlo sola porque no tengo la
distancia afectiva con la materia. Tengo la expe-
riencia para saber que con lo poco que filmo lle-
go con el material necesario al montaje. Si bien
al principio sufria pila porque llegaba al montaje
pensando que todo era un desastre, ahora ya
gané cierta confianza para que eso no me pase
mas. Soy timida, y siempre fui como muy inse-
gura, pero con el tiempo gané la confianza y sé
que puedo hacer las cosas bien y que he apren-
dido del oficio. Llego con la materia justa pero
siempre se ha podido hacer un largometraje. Me
gusta mucho eso. Lo que pasa ahi es que en el
montaje aparece la esencia de la cosa.

¢QUE TE DA LA VOZ EN OFF

QUE CAPAZ NO TE DA UN DOCUMENTAL
DONDE VOS NO ESTES TAN PRESENTE
COMO ENUNCIANTE? ¢QUE TE PERMITE
COMO REALIZADORA Y PERSONA?

— La verdad es que la voz en off la necesito
para algunas narraciones. No es que la quiera
necesariamente. Que la quiera desde el amor
digamos. No es un elemento al que yo le tenga
carifio... y escucharme me sabe mal. Pero la ne-
cesité para algunas peliculas. Para decir aque-
llo que no esta dicho. He buscado alternativas
como, por ejemplo, escribir en vez de decir. Hay
peliculas que se hacen asi pero tengo ese con-
flicto con lo estético. Prefiero que sea mis na-
tural y directo: menos rebuscado. He probado
escribirla pero me suena raro. Siento una dis-
tancia que no me parece natural, por lo menos
con mi modo de hacer las cosas hasta ahora. Yo
filmo de una manera muy frontal. La voz en off
me sirve porque la uso para ayudar al especta-
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dor a comprender las cosas que la imagen no
dice, pero a veces es un problema porque no
termino de decir todo lo que quiero decir.

¢Y AHORA?

— La pelicula que estoy terminando ahora, que
va sobre los sirios que vinieron en 2014, es clasi-
ca mia. Sigue la misma linea de Crénica y Exi-
liados, y se llama El gran viaje al pais pequefio.
Y si... me van a escuchar de nuevo. En esta pe-
licula probé sacar la voz pero, yo que sé, ya es
un modo. De hecho, vos agarrds la timeline y si-
lencids la voz en off y la pelicula la podés sentir
igual y entrds en otro viaje que puede gustarle
a determinadas personas. De hecho a mi tam-
bién me gusta pero sin la voz en off siento que
estoy privandola de informaci6n, pero no por
la propia informacién sino por el trato que yo
sé que las imagenes no dicen. Siento que a esta
pelicula la enriquece y la ayuda.

ME HABLAS DE LA VOZ EN OFF EN
RELACION CON EL ESPECTADOR,
PERO ¢COMO TE VINCULAS CON ESA
CONSTRUCCION DE VOS MISMA?

— Es algo que me sirve mucho a mi. En una
pelicula como Exiliados pienso que hacer esa
peliculavalié méds que 10 afios de terapia. Y que
dolié mucho también. Hay una parte de utili-
zar lavoz que tiene que ver con la construccién
narrativa y otra con la honestidad. Cuando se
construye esa voz hablamos del personaje de
Mariana, sentendés? No soy yo, es decir soy yo
pero ocupo distintos roles dentro de la pelicu-
la. sQué necesitamos que ese personaje diga
para poder construir la pelicula? Por supues-
to que esas voces hablan de mi. Si, si. No es
que el uso de la voz se trata solo de la infor-
macién pura y dura, sino también de traer, de
pensar... Es bueno y es arriesgado porque una
vez que estas en el baile tenés que bailar, como

dice el dicho. Por ejemplo, al final de Exiliados
logro llegar a mi padre después de que sevade
Uruguay sin despedirse de nadie. Soy la Gni-
ca persona que voy a verlo. Y no podia llegar a
mi viejo sin contar determinadas cosas de él
en la pelicula, y no hacerle la pregunta que le
tengo que hacer cuando llego a verlo. Es una
cosa que éticamente no corresponde, por mis
hermanos. Una vez que te lanzaste en la cosa
tenés que ir a buscar lo que fuiste a buscar, y
con respecto a la voz en off también tenés que
terminar de decir las cosas. Eso es lo que mds
me cuesta a mi, en realidad: escribir las voces.

¢Y ENFRENTARTE A TU FAMILIA CON

LA CAMARA? POR EJEMPLO, EN MI
FAMILIA CIERTOS TEMAS 0 PREGUNTAS
SON CUESTIONES INCOMODAS.... NO ME
IMAGINO COMO ES IR Y HACERLO CON
UNA CAMARA'Y CON LA SEGURIDAD QUE
REQUIERE ESO.

— El vehiculo de la cdmara sirve para enfrentar
aquello que no podemos enfrentar sin una ex-
cusa véalida. No podria haber sentado a mi vie-
joy hacerle las preguntas que le hice si no fuese
porque estaba incursionando en cierta temdtica
y por la cual queria hacerle una entrevista. Eso
lo vas hablando. A mi me permite hacer la pre-
gunta. La cimara me permite eso y, de alguna
manera, creo que la usé a propésito de ese modo:
para poder hablar de cosas en el seno de mi fa-
milia que si no tuviese la excusa de hacer una
pelicula no hubiesen sido habladas. Y me arries-
go todo en eso. Algo que pasa y que estd bueno,
y 0jald que no cambie, es que a pesar de todos los
panicos y las cosas que se mueven, cuando uno
se pone a mover cosas y es el culpable ademds
de moverlas en la familia (me rio porque soy un
poco neurdtica), cuando la pelicula se estrena,
cuando eso sale alaluz, pasan cosas buenas.
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Mariana Vidoles

&Y CON TUS HIJOS COMO ES? ¢COMO
PONES EL LIMITE? £LOS FILMAS?

— A pesar que ahora te dije que voy a usar ar-
chivos en “La piscina” y que filmé a mis hijos
abajo del agua, hice una pausa de la familia.
Hay momentos para todo también.

Una cosa de la juventud es que es muy des-
carada, que tiene que ver con una época de la
vida, que uno precisa hacer las cosa de una
manera. Precisé hacer eso, de esa manera.
Material de mi familia tengo de sobra. Sin
salir de mi casa podria hacer peliculas has-
ta los 95 afios si vivo. [Todo alrededor de la
piscina! Mi manera de estar con mi familia
siempre fue detrds de una cimara. Habia

algo que no encajaba para mi, entonces esta-
ba alli siempre haciendo el registro por algiin
motivo. Era un lugar que a mi me quedaba
stiper cémodo porque era estar y no estar a
la vez. Poder estar con ellos de otra manera.
Mi madre en una escena de Exiliados apare-
ce diciendo “jAy, Mariana!”. Pero lo hace un
poco para mi también. ;Ves? A mi madre no
la he podido filmar nunca. He hecho pelicu-
las de mi familia pero mi madre no esta. Por
algo no esta... Capaz que eso es lo que voy a
hacer mis adelante, y ojald que viva mi mamd
porque todavia no es el momento para ella ni
para mi, pero capaz que en un Momento voy a
querer hacerle una entrevista a mi mam4. Yo
filmo mucho més de lo que muestro. Cuando

te digo que quiero hacerle una entrevista no
es que quiera hacer una pelicula de eso. A mi
me importa mucho dejar registro. La memo-
ria de las cosas. Me gustaria mucho hacerle
una entrevista, cuando podamos las dos para
dejar un recuerdo de ella. Mi objetivo nunca
es el de hacer una pelicula. Hago las peliculas
porque es mi oficio y me gusta hacerlas, pero
también estd la parte del registro familiar
para ir dejando una huella. A los chiquilines
cuando nacieron decidi no filmarlos. Tengo
horror delos cineastas que empiezan a filmar
a sus hijos.

A'LO NAOMI KAWASE QUE FILMA A SU
HIJO NACER.

— Yo supe que no iba a hacer eso. Soy medio
entre ortodoxa y naif. Dije que no lo iba a hacer
y no lo hice. Ya bastante filmé a mi familia, jno
voy a empezar a utilizar a las pobres criaturas!
Los adultos todo bien porque saben y se pres-
tan, pero mis hijos no. Sin embargo, tengo un
registro muy lindo de ellos. Si ellos quieren ser
cineastas van a tener un archivo que yo no tuve.
Y si no quieren ser cineastas no importa pero lo
tienen igual. El registro antes era mucho mds
cotidiano pero después me separé y me quedé
sola con los dos entonces mucho tiempo para
filmar no me queda, pero cada tanto lo hago.
Pero siempre supe que con ellos no iba a hacer
nada. Sin embargo, una vez hicimos una peli-
culita con Leén. Me gusta mas la parte de invo-
lucrarlos a ellos en el proceso. Leén va a cumplir
9y ellos recién empiezan a entender lo que yo
hago. Estrené un documental que hice para
TV Ciudad hace poco y vinieron al estreno. Me
vieron laburar todo el verano sin salir de casa
y después me vieron pasar adelante a presen-
tar la pelicula y ellos estaban como “Mama sos
famosa!”. Entonces me gusta mds eso de hacer
una cosa participativa. Ahora los filmé abajo

del agua pero es una imagen puramente poé-
tica. No es esa cosa de estar persiguiendo al
nene. Avanzo sin propésitos especificos pero
sé mds o menos el camino que quiero recorrer
en mi vida porque me pregunto quién soy to-
dos los dias, y trato de ser mejor, y pienso qué
cosas les ensefio a ellos y cémo podemos vivir
en un mundo mejor a pesar de todas las difi-
cultades. Entonces te digo esto de no filmarlos
pero capaz en tres afios hago otra cosa y vos me
decis: “Bo, Mariana, vos dijiste que ésto no”. De
momento no, no de ese modo por lo pronto. Ca-
paz en algiin momento siento la necesidad de
volver al archivo de ellos por algiin motivo, pero
no ahora. La verdad, que el camino que recorro
con mi propio trabajo es ese: un trabajo muy
personal que tiene un sentido profundo para
mi. Hay cosas que solo el tiempo puede saber.
Vamos cambiando y vamos sintiendo lo que te-
nemos que hacer, o la necesidad de hacer una
cosa uintento trabajar asi.

¢QUE SIGNIFICA HACER CINE PARA V0S?

— Habiendo dicho todo lo que dije espero que
no suene muy soberbio esto que voy a decir
pero para mi es como una necesidad. Una
necesidad mia, personal, por el tipo de traba-
jo que hago que casi siempre estd vinculado
conmigo misma. Algunas veces mds y otras
menos. Imaginate que con esta pelicula de
los sirios no me meti a mi en el medio para
contar cémo fue mi divorcio, hacer un parale-
lismo y todo el drama. Estoy alli pero con una
distancia grande. La verdad es que casi todas
mis peliculas son muy personales. Tengo una
necesidad intrinseca de hacer un proceso in-
terior y como un deseo grande, por otro lado,
de dejar un registro vivo de cosas que si no las
filmoyo, no quedarian. ;Quién va aira filmar
a mi madre, por ejemplo, si no lo hago yo? Y
es tan lindo, ;no? Guardar eso... la memoria. ®
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EVA DANS

Eva Dans (Montevideo, 1984), termind de
rodar su primera pelicula, Carmen Vidal
mujer detective, en julio de 2018. Es la di-
rectora, guionista, productora y actriz prin-
cipal de un film extrafio, una mezcla entre la
comedia fumeta y un policial noir que narra
las peripecias de su personaje titular, una
detective privada adicta a la marihuana, la
pizzay la cerveza mientras investiga el ase-
sinato de su compafiero en manos de un
politico involucrado en muertes violentas
de mujeres. Filmada de manera cooperati-
vista durante poco menos de un mes, la pe-
licula cuenta con las actuaciones de- Roberto
Suarez, Luciano Demarco y Leonor Courtoi-
sie, entre otras, y un equipo técnico confor-
mado por Victoria Pena y Germdan Nocella
como directores de fotografia, Malandro
(Lucia Pérez) como directora de arte, y la
asistencia de direccién de Valentina Leon-
cini. Desde su rodaje guerrillero, Carmen
Vidal viene participando de fondos e ins-
tancias para asegurar su finalizaciéon. El
reconocimiento otorgado por el fondo Mon-
tevideo Finaliza le asegura que, si todo sale
bien, podremos verla en salas en el afio 2020.
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COMO DIRECTORA:
CARMEN VIDAL MUJER DETECTIVE (2020, EN FINALIZACION)

COMO ACTRIZ:
LA CORRIENTE DE LAS AGUJAS (2016. MALANDRO)

NINOS HEROES (2018, MALANDRO)
CARMEN VIDAL MUJER DETECTIVE (2020, EN FINALIZACION)

COMO GUIONISTAS:
X0 POR FAVOR (2010, SERIE INFANTIL DE TNU)
CARMEN VIDAL MUJER DETECTIVE (2020, EN FINALIZACION)
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Eva Dans

¢QUE EXPERIENCIAS TENES
CON EL AUDIOVISUAL?

— Queria estudiar cine de adolescente, es-
tando en cuarto de liceo, suponete. Me gus-
taba actuar, y de hecho hacia ahi un taller de
actuacién, que hice hasta terminar sexto de
liceo. Me acuerdo que mostrabas una peque-
fia escena, y que Margarita Musto fue uno de
los jurados, lo cual era increible porque era
Pepita la Pistolera.

En mi familia aparte eran bastante ciné-
filos. Siempre habia una bisqueda de cierto
tipo de material. Cuando nosotros éramos
nifnos, en los ‘90, las familias miraban mas
peliculas juntas. Se alquilaban peliculas y
todo el mundo las miraba. Ahora hay mis
una cultura de que cada cual mira lo suyo en
sudispositivo. Mi padre, ademds, siempre me
llevaba a Cinemateca Uruguaya y éramos so-
cios del VIC (Video Imagen Club), desde hace
pila de afios. Cuando decidi que queria estu-

diar cine fui hasta ahi, como iba desde nifia,
y hablé con Gabriel Massa, que para mi en ese
entonces era el tipo que atendia nomds, y le
pregunté donde estudiar, qué posibilidades
habia. El me comenté que tenfa unos amigos
que habian estudiado en la Catélica y lo que
les pasaba: que no les gustaba tanto porque
tenfan dos afios de comunicacién antes de
empezar a meterte realmente a estudiar cine,
y que en cambio, en la Ecu, era una carrera
donde ni bien entrabas enseguida agarrabas
una cimara. La época en la que yo fui, entré
en 2003, era muy asi. Hacias pila de ejercicios
y actudbamos nosotros mismos, que a mi me
encantaba.

Entonces mi experiencia es mas que nada
de actuacidn, en diferentes cortos. Porque lo
que méis he hecho fue escribir guiones que
quedaron en un cajén. Trabajé de guionista
en XO Por favor, un programa que trans-
mitian en 1vU, que fue una experiencia un
poco rara y que si bien quedé conforme con

Geevan Nocelth (D(aedo& De Foro) Y EvaDans ev el rooade ve (armen ViDAL mujeRr peTective -

"
3

]

un programa en especial que trataba sobre
la historia de las computadoras, en todos los
otros tuve muchas diferencias con el director
y el productor del programa. Ahi me di cuen-
ta lo dificil que es escribir y que otro dirija.

Cuando terminé la carrera de la ecu, a fines
del 2006, escribi mi primer guion de largo. Se
llamaba “Los Siete Apéstoles” y, ahora que lo
veo con la distancia, era una pelicula para hacer
con nada, con cualquiera de esas cimaras Mini
DV que cualquiera tenfa en ese momento, por-
que el mismo guion lo ameritaba. Pero, esa era
la época que se habia estrenado Whisky (2004)
y se estaba trazando una forma de produccién
distinta, basada en fondos.

En ese momento lo intenté y mandé el
guion a esa beca de Fundacién Carolina que
ibas y mejorabas el guion alld. Ahora, con el
tiempo, me doy cuenta de que era obvio que
ese proyecto nunca iba a quedar. Yo no era
nadie, lo tinico que habia hecho eran unos
cortos de la Ecu que nadie habia visto y que
no habian sido premiados.

¢EN QUE MOMENTO SURGE LA IDEA
DE CARMEN VIDAL MUJER DETECTIVE?

— Carmen Vidal es el cuarto guion de largo-
metraje de ficcién que escribo y lo hice en el
contexto de un posgrado que vi en la pigina
del ICAU. Se trataba especificamente de un
posgrado en guion a distancia en la Univer-
sidad CK de Espaifia, en Tenerife. Que fuera a
distancia era muy atractivo, porque tampoco
eran tantas horas, pero durd pricticamente
un afio y medio. A mi al menos me sirvié. Yo
sé que hay mucha gente que dice que las es-
cuelas de cine no sirven, pero creo que me
dieron herramientas. Uno siempre va a ex-
perimentar mas después. Estuvo bueno tam-
bién porque me dio una formacién teérica en
cuanto a la escritura de guion de largometra-

je de ficcidn en tres actos, o sea, realmente
especifico y, si bien podria haber buscado
por otro lado (uno puede ser autodidacta, sin
duda), me sirvié.

El trabajo final de ese posgrado era escri-
bir un guion de largometraje de ficcién. Y fue
lo que hice. Lo escribi pensindolo, si, en po-
der hacerlo con poca plata, aunque ya tenia
la idea de hacer una pelicula de detectives,
porque me gustan y aparte porque mi padre
siempre leyd pila de novelas policiales.

¢COMO LLEGASTE AL PUNTO

DE DECIDIR FILMAR UNA PELICULA

CON DOS PESOS EN TU APARTAMENTO?
¢SURGIO EN EL POSGRADO

0 LA VENIAS ARRASTRANDO?

— Llegué a ese punto mds bien por la deses-
peracién. Por la necesidad de hacer una peli-
cula peroyalavenia arrastrando. Igual que la
idea de poder hacerla con pocas cosas, y tam-
bién actuarla yo, como una especie de engafio
del bajo presupuesto, que iba a ser mas bara-
ta si yo era la protagonista pero en el fondo
era simplemente que yo queria hacerlo.
También pasa que trabajo desde mi casa,
entonces tenfa esos momentos de freelance
que a veces sucede que podés estar muchos
dias sin salir. Entonces todo ese estado ruino-
so lo incorporé a ese personaje de la detective
y también le hice el desarrollo clésico: pierde
un ser querido, se deteriora, después resurge,
vuelve a ser la detective que era (aunque queda
claro desde el principio que no era una gran
detective). Que tuviera un poco de humor se
fue dando naturalmente, no fue a consciencia.
Entonces fueron un poco las ganas y la
frustracién de pasar afios con diferentes
proyectos, de presentarlos a fondos y no
quedar, de tener dos trabajos no relaciona-
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dos con el audiovisual. Es poco el tiempo
que te queda para hacer lo que realmente te
gusta. Hasta que en un punto te decis: 4Es
un suefio, una pasion o, directamente, me
quiero dedicar a esto?”.

¢CUANDO DECIDISTE QUE LO IBAS A
HACER CON TU PLATA Y NO TE IBAS A
SEGUIR METIENDO EN FONDOS?

— Me sigo presentando hasta este momento.
Hacemos todas unas carpetas con mi produc-
tora ejecutiva, Alina Kaplan, de Anfibia Cine.

Creo que fue un afio antes de empezar el
rodaje que de a poco fui juntando todo el equi-
po. Y eso no fue fécil. Es un trabajo de coope-
rativa, no le estds diciendo que vengan gratis,
pero un poco si: todos somos duefios de la pe-
licula y cobrarfamos un porcentaje si ganamos
fondos o le va bien. Pero durante el rodaje no
estan pudiendo trabajar en otras cosas. Enton-
ces en un punto es una doble pérdida, aunque
también termina siendo una ganancia por las
relaciones que estableces con tu equipo, y con
gente que se suma porque en definitiva lo que
quieren es hacer una pelicula. Porque creen
que estd bueno hacer peliculas en Uruguay a
pesar de la falta de plata.

¢CUALES DESAFIOS CONLLEVA HACER
UNA PELICULA CON POCA PLATA'Y UN
EQUIPO REDUCIDO? 6COMO PLANEABAS
LOS DIAS PENSANDO EN ES0?

— La verdad es que filmamos un guion re-
lativamente corto. Eso es importante. Otra
cosa importante es que filmamos poca can-
tidad de planos y pocas tomas de esos pla-
nos. Hubo muchos ensayos previos con los
actores. Creo que eso también ayudo. Y tener
un equipo que trabajaba muy rapido. Y tener

la suerte de poder contar con el equipo que
hubiese querido tener si tuviera plata. Stper
profesionales, muy talentosos, y 4giles para
trabajar. También tuve los actores que que-
ria tener, no es que el presupuesto incidi6 en
eso. Fue como una maquinaria. El rodaje, por
las condiciones en las cuales estibamos po-
dia haber sido mis tenso, pero mds que nada
nos reimos, nos divertimos. Estaba prepara-
da para sufrir y padecer el rodaje, pensé que
iba a enloquecer, pero no. Obviamente hubo
una dindmica en la cual yo tenia que ver lo
que habia filmado después de cada escena
porque también estaba actuando.

Hay que decir que si bien yo la escribi pen-
sando que era algo de bajo presupuesto, en
cierto momento me di cuenta que tenia cer-
ca de 40 personajes. O sea, habia cosas que
terminaron siendo bastante complejas. La
mitad de la pelicula la filmamos en mi casa,
pero la otra mitad no, y eran varias locacio-
nes y varios personajes.

CTENIAS REFERENCIAS VISUALES
EN CUANTO A COMO QUERIAS
QUE SE VIERA LA PELICULA?

— Habia una influencia notoria de Aki Kau-
rismaki, en especial de Yo contraté un asesino
a sueldo, que es de sus peliculas mas austeras
visualmente. Aparte de eso hice un storyboard
con Manuel Facal, lo cual me salvé la vida, por-
que se traté de una instancia donde pude sa-
car temores e inseguridades en una etapa pre-
via al rodaje. Y ese storyboard terminé siendo
una herramienta de trabajo super importante
en el rodaje. Obviamente siempre hay partes
distintas de las que habias planeado, es inevi-
table, pero es distinto que el guion técnico. Es
algo que ves. Antes de empezar a filmar sentis
que ya viste la pelicula.
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¢CUANTO TIEMPO LE DEDICASTE AL EN-
SAYO CON ACTORES?

— Todo el mes previo a filmar. Gran parte de
la preproduccién, que fueron tres semanas.
También se tratd de que el casting estuviera
bien, aunque no se dedicara tanto tiempo de
ensayo. Si era la persona correcta, podia llegar
con pocos elementos al personaje. También

ensayé con personajes chicos, con los que ca-
paz tenia una sola escena.

¢YATENIAS DEFINIDOS LOS PERSONAJES
CON BASE EN LOS ACTORES
QUE QUERIAS?

— Si, totalmente. Incluso antes de escribir-
los. Cuando lo escribi lo hice pensando en
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personas y en locaciones. Ya sabia que lo que-
ria hacer en el lugar donde vivia, que daba
justo frente al gasémetro, que es un elemento
importante de la pelicula.

¢COMOVIVISTELAETAPA

DE MONTAJE? ¢ALGO TE SALTO DE LA
PELICULA, ALGO DE LO CUAL NO TE ES-
TABAS DANDO CUENTA MIENTRAS

LA ESCRIBIAS Y FILMABAS?

— Si. Muchos didlogos y repeticiones de esce-
nas. Me pasé que hice una limpieza de escenas
y terminar con el guion de rodaje, que tenia 66
paginas, algo asi. Yo estaba un poco cerrada
con una especie de versién final, nunca pensé
que dias antes de rodar iba a terminar arran-
cando 20 escenas de la pelicula. Y ahi se ter-
minaron yendo un montén de cosas que eran
repetitivas. Durante el rodaje también me di
cuenta de cosas que no funcionaban. Creo
igual que mds que nada me sorprendi para
bien. Creo que es una pelicula muy divertida y
peculiar, que tiene un universo muy ficticio y
que funciona. Sobre eso tenia muchas dudas,
sobre el tono y cémo iba a quedar.

¢COMO FUE TU EXPERIENCIA
EN PUENTES?

— Mi balance de la experiencia, ahora que
pasaron algunos meses, es muy positivo.
Creo que para ser justa con la situacién que
vivi, tengo que aclarar que Puentes es un en-
cuentro destinado a productores y no a direc-
tores/creadores. Como Alina no podia estar
desde el comienzo (es un encuentro de una
semana en el que tenés talleres e intercam-
bios con diferentes expertos de las distintas
areas de la industria cinematogrifica), y yo
también soy en buena medida productora de

la pelicula, decidimos que era mejor que fue-
ra yo a que no fuera ninguna y perdiéramos
la oportunidad de participar.

Carmen Vidal mujer detective participd en
la seccién Work in Progress de Puentes Uru-
guay, en la cual proyectamos la primera ver-
sién de la pelicula para un publico selecto que
incluia a José Luis Rebordinos (director del
Festival de San Sebastidn) y Jim Stark (produc-
tor de algunos clasicos como Night on Earth
de Jim Jarmusch). Luego de la proyeccién, ellos
debian dar su devolucién.

Cuando digo que proyectamos la primera
versidn, lo digo literalmente, era la primera
versién de la pelicula en la cual habiamos tra-
bajado 20 dias de edicién con Manuel Rilla, el
editor (muy poco para una pelicula de estas
caracteristicas). Aclaro esto porque, justa-
mente, las devoluciones fueron muy duras y
sufri mucho. Habiendo escrito, producido,
dirigido y protagonizado una pelicula para la
cual junté salarios vacacionales y aguinaldos
de 3 afios, de los dos trabajos que tenia, y has-
ta recibi ayuda de mi familia para financiar,
escuchar al director de uno de los festivales
de més renombre del mundo decir “Que me
devuelvan el dinero” (atin me sigo pregun-
tando qué dinero queria que le devuelvan),
fue sin duda un shock. No obstante, estoy
segura de que después de toda experiencia y
sobre todo de las situaciones adversas, si uno
no es un necio, crece como artista.

Estoy convencida de que la critica es tan
necesaria como la creacién y que una sin la
otra no puede existir. Hablando con Manuel
Facal el otro dia sobre esto, él me decia que
“el cine uruguayo es un cine que no se per-
mite verse a si mismo”, haciendo alusién a
que siempre estd mal visto y estd hasta casi
prohibido “criticar” una pelicula uruguaya en
Uruguay, en el sentido de hacerle una critica
mala o dura. Y es verdad.

.

Lo QUE APREND

Los directores de festivales (salvo que tengan
un pasado de haber trabajado en la produc-
cién de cine propiamente) no ven “works in
progress”, ven peliculas terminadas en un 80
0 90 por ciento.

Paraingresar a un festival grande, al primero
al menos, tenés que llegar de la mano de un
productor que conozca o al director o a quie-
nes lo programan. Es una excepcién quedar
seleccionado en un festival clase A siendo
“nadie” en el medio.

Una vez que quedas en un festival grande, si
te destacas, las puertas de los otros festivales
de similar o inferior categoria, se abren solas.

Hacer peliculas es un sacrificio para su crea-
dor, da igual si la hiciste con mucha o poca
plata, con mds o menos aceptacion, si esa pe-
licula es objeto de tu pasién, definitivamente
morirds en el proceso de hacerla.

DEL ENCUENTRO EN PUENTES:

Si un encuentro estd destinado a producto-
res, que vaya el productor. Tiene la piel mis
gruesa y estd menos involucrado emocional-
mente con el proyecto.

Lo tltimo que quiero decir sobre esto es que
casi todas las devoluciones de J.L. Rebordi-
nos las tuvimos en cuenta para la siguiente
versién de la pelicula.

¢HAY UNA CIERTA ESTANDARIZACION DE
CINE FESTIVALERO? ¢COMO CREES QUE
CARMEN VIDAL MUJER DETECTIVE, QUE
ES MAS BIEN UN ENTE EXTRANO Y NO
TAN CATALOGABLE, PUEDE SOBREVIVIR
EN ESE CONTEXTO?

— Sin duda que hay una estandarizacién del
cine festivalero y también hay una idea de lo
que el cine latinoamericano “tiene que ser”.
Sin embargo, y basada en mi breve experien-
cia de haber estado en tres work in progress, me
doy cuenta que si bien es dificil que un festival

-
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que ya tiene un perfil determinado programe
algo fuera de su norma, también hay algo de
que los propios programadores de festivales
estan un poco aburridos de ver siempre el mis-
mo cine y les gusta, como a todo ser humano,
la sorpresa de ver algo nuevo. En ese sentido
creo que Carmen Vidal mujer detective ten-
drd una vida interesante. El hecho de ser una
pelicula singular, que mezcla géneros y retrata
personajes bastante extravagantes ala vez que
stiper arquetipicos, en un universo visualmen-
te original, sin dejar de ser una pelicula muy
uruguaya, es todo a favor.

TUVISTE UNA EXPERIENCIA EN UN FES-
TIVAL DEDICADO AL CINE DIRIGIDO POR
MUJERES Y EN EL BIO BIO DE CHILE,
DONDE GANASTE UN PREMIO. 6PODES
CONTARME MAS DE ESA EXPERIENCIA?

— Fueron dos experiencias muy lindas y bien
distintas. Femcine me gust6 mucho, partici-
pé de la novena edicién del Festival y fue muy
grato saber que existe hace casi una década
un festival en la regién que estd destinado a
programar cine realizado por mujeres. All{
proyectamos la pelicula, tuvimos la devolu-
cién de tres expertos de distintas dreas del
cine y las devoluciones fueron muy positivas.
Les gusté mucho y destacaron su originali-
dad y la osadia de hacer una pelicula de las
caracteristicas de Carmen Vidal.

El encuentro de Bio Bio Industria, del Fes-
tival Bio Bio, fue bien diferente y se trat6 de
una instancia llamada “Corte Final Lab” don-
de el editor y yo estuvimos tres dias editando
la pelicula con un tutor, que en nuestro caso
fue Roberto Benavides (un genio). Luego pro-
yectamos el film para unas 40 personas que
estaban en el Festival en otras secciones. Fue
la primera vez que la proyectamos ante un

publico y estuvo muy bueno. Recibimos nue-
vamente devoluciones, criticas de todo tipo,
desde gente que le gusté muchisimo y se rié
mucho, hasta gente que queria mas respues-
tasy una pelicula mis sencilla narrativamen-
te. Para mi, esta es un poco la gracia del cine,
como cada persona ve y vive una misma peli-
cula de distinta manera. Algunos aman cier-
to cine mientras que otros lo odian. Y asi con
todo en la vida.

¢EN QUE PUNTO ES NECESARIO UN
FESTIVAL DE CINE SOLO PARA REALIZA-
DORAS?

— Creo que es muy necesario ya que tengo
la sensacién de que como guionistas y di-
rectoras, a las mujeres “se nos permite” o se
avala que hablemos solo de ciertas temdti-
cas. Como el sexo, la sexualidad en general,
ola maternidad. No digo que esto sea malo,
al contrario, cualquier espacio nuevo que
tengamos es un espacio ganado. Pero si
creo que cuando nos politizamos no tene-
mos la misma aceptacién. Y como mujeres
tenemos que poder contar cualquier histo-
ria que queramos contar, como los hombres
han hecho a lo largo de la historia del cine.
Y tenemos que poder explorar el género
que queramos. El cine de género hecho por
mujeres es muy escaso. Y la comedia hecha
por mujeres también. Por eso es importan-
te incentivar estos espacios de difusién de
cine realizado por mujeres donde haya mas
variedad y representacién de nuestra vi-
sién del mundo.

¢QUE ES LO QUE QUERES QUE PASE CON
ELLA DE AHORA EN MAS?

— Quiero terminarla y que la gente la vea.
Quiero que se estrene en cines.

¢TENES ALGUNA IDEA DE DISTRIBUCION
ALTERNATIVA?

— No sé. Voy a hacer todo lo que tenga a mi
alcance para estrenarla. Como en el rodaje
voy a usar hasta mi @ltimo recurso econémi-
co, energético y emocional.
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Carolina nacié en Uruguay en 1982. De chica
queria ser bidloga, para ver el mundo que no
alcanzaban a ver sus ojos. Poco después de
terminar la carrera Audiovisual, en la Uni-
versidad ORT Uruguay, filmé su primera pe-
licula: El hombre congelado (2014): un docu-
mental en el hielo acerca de un barco militar
uruguayo que se dirige hacia la Antdrtida.
Una épera prima jugada e introspectiva.

Lo que sucede con El hombre congela-
do entra en la categoria mds radical de viaje
filmico. Una categoria que podria compar-
tir perfectamente con algunas peliculas de
Sokurov tipo Spiritual Voices: Diarios de
guerra (1995) 0 Elegia de un viaje (2001). Tan-
to los films del director ruso como la dpera
prima de Campo son ingresos radicales a lo
diegético, porque entrar en ese mundo es lo
Gnico que podemos hacer al verlas. Es en-
trar en la légica de la trinchera o de la nie-
ve en Spiritual Voices, en el viaje eterno en
Elegia... 0 en el ritmo del mar y del hielo en
El hombre congelado. Eso o quedarse fuera.
No hay una trama con la que compenetrarnos
ni personajes concretos que nos suturen para
mantenernos en vilo. Con el documental de
Campo s6lo hay agua, hielo y maquinas.

“Creo que las peliculas llegan por azar”,
dice. Aunque no sepa qué proyectos la en-
contrardn y en cudles decidird embarcarse,
Campo tiene una visién muy fuerte acerca
de su vinculo con el cine, y sobre los cruces
de lo cinematografico con lo real. En Londres
realizé un curso de Cine Documental y Etno-
grafico, y en México estudié en el Centro de
Arte. Participé en diversos festivales interna-
cionales y este afio viaj6 al Berlinale Talents,

para el cual fue seleccionada entre miles de
postulantes.

El camino no estd definido para Campo
pero quizas ciertas maneras de caminarlo si.
Ahora se encuentra en la etapa de postpro-
duccién de su nuevo documental titulado
Tierra de nifios que espera estrenar en 2020.

{:/:( M og_ra -@ (A
TIERRA DE NINOS - DIRECTORA, DOP. EN
0ST PRODUCCION. URUGUAY. 90 MIN.

LOS SUENOS DE MI PADRE - PRODUCTORA|
DIR. J. I. FERNANDEZ HOPPE).

URUGUAY 2019 - EN PRODUCCION.

ESQUELETOS - DIRECTOR, DOP, EDITOR. 5
IN., REINO UNIDO - URUGUAY 2015.

EL HOMBRE CONGELADO - DIRECTORA,
O, PROD. EJECUTIVA. 83 MIN., URUGUAY 2014

LAS FLORES DE MI FAMILIA - PRODUCTORA
SOC., (DIR. J. 1. FERNANDEZ HOPPE)

75 MIN. - URUGUAY 2012.

DULCE HOGAR - DIRECTORA. 57 MIN., MEXICO
- URUGUAY 2011,

HOSPI - PRODUCTORA. (DIR. G. CASTELLI 77
MIN. URUGUAY 2011.
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¢CUANDO Y COMO EMPEZ0 TU INTERES
POR EL CINE?

— Ay, dios mio. Es la peor pregunta del uni-
verso porque no tengo una cosa asi como:
“Mi abuela me regal6 una cimara de video y
yo filmaba cuando era chiquita...”. En reali-
dad siempre tuve una inclinacién por cosas
vinculadas al arte. Escribo desde muy chica.
En ese momento, cuando tenia seis afios, es-
cribia cuentos, mucha ficcién. Con el tiempo
fui probando cosas y en determinado mo-
mento me surgieron varias preocupaciones
por arreglar el planeta. Lo que todos pensa-
bamos cuando teniamos 17 o0 18 afos. Tenia
ese interés por cambiar el mundo y me fui
frustrando porque me di cuenta de que eso
no eraviable. Y, en algiin punto, me di cuen-
ta de que el cine tenia cierto potencial de
cambio. No en el sentido de que si yo hago
una pelicula incido y cambio la realidad,

pero si incido y modifico la realidad tempo-
ral del espectador. No voy a solucionar un
problema social pero puedo intervenir en
la vida de alguien, al menos por un rato du-
rante la proyeccidn, y tal vez a largo plazo.

Para mi el cine tiene que ver mds con la ex-
periencia que con la trasmisién de una infor-
macién. El cine tiene una posibilidad trans-
formadora que tiene que ver con lo catartico,
con el teatro, con el momento. Por ejemplo, El
hombre congelado es una pelicula que pue-
de aburrir o divertir. Es decir: hay gente que
entra en ese mundo y gente que no. Pero una
vez un espectador salié y me dijo que la peli-
cula le recordd a su nifiez cuando iba a cazar
con su papa.

;Qué tiene que ver eso con lo que sucede
en la pelicula? En si nada, pero la pelicula le
permiti6 entrar o salir de ella, y volver a algo
que, evidentemente, le gustaba. Me parece
que, en ese sentido, es un poco lo que puedo

hacer por el mundo. Sé que suena tonto, pero
bueno... Después fue el azar el que me llevé a
encontrarme con el cine concretamente.
Habia renunciado recientemente a un tra-
bajo de mierda en la publicidad, una expe-
riencia muy mala en una campafia politica, y
justo fui a la ORT por alguna razén. Ahi me
crucé con Gerardo [Castelli], quien después
de eso fue mi socio durante bastante tiem-
po. El habia sido mi profesor, me pregunté
cémo estaba y le dije: “No tengo trabajo, no sé
qué hacer con mi vida”. Y él me dijo: “Bueno,
squerés producir una pelicula?”. Y dije que si,
obvio. Eso fue lo primero. Creo que las peli-
culas llegan por azar. A mi no me gusta bus-
carlas. Esa cosa de «;Estds pensando en una
nueva pelicula?» No, no estoy buscando ni
tratando de encontrar nada. Hay cosas que te
encuentran o no. A mi me ha pasado asiyes-
pero que me siga pasando. Asi fue como me
encontré el primer proyecto en el que trabajé.

¢TE ACORDAS DE LA PRIMERA PELICULA
QUE TE IMPRESIONO DE ALGUNA MANERA?

— Bueno, te puedo decir la que me quedd
grabada de la nifiez que es una tonteria para
nada intelectual: Querida, encogi alos nifios
(1989). Creo que esa pelicula la vi 300 veces.
La veia cuando tenia cinco afios. En serio, la
debo haber visto 300 veces. Estd claro que
me qued6 grabada. Después hay un laburo
mucho mds intelectual con peliculas que si
me modifican y me dejan impresionada por
el resto de mi vida como Santiago (2007) de
Moreira Salles, peroya en otra instancia de la
vida mds racional con respecto al cine.

Igual a mi me gusta el cine de forma emo-
tiva y no racional. Soy muy maniitica en ese
sentido porque las peliculas que no me modi-
fican emocionalmente no me interesan. Estd
todo bien con lo que uno puede pensar y el tra-

bajo intelectual, y lo que proponen a veces las
peliculas es genial y valorable, pero si no me
afecta emocionalmente no me interesa porque
no me atraviesa de ninguna manera.

EL HOMBRE CONGELADO TIENE QUE VER
MAS CON LO INSTINTIVO QUE CON LO RA-
CIONAL, ¢NO?

— Hay una cosa que tiene que ver con la for-
ma en la que me gusta trabajar. Si bien hay
todo un proceso intelectual previo antes de
filmar, hay una investigacién, cuando me
encuentro con la realidad me gusta despojar-
me de eso... No te despojis del todo porque
es imposible, pero dejar la intelectualizacién
aparte y empezar a sentir lo que tenés ahiy
vincularte desde ese lugar. Eso es, también,
lo que intenté transmitir en la pelicula. Hay
un “viaje” y ese viaje también es mio. Eslo que
la pelicula intentaba compartir con el espec-
tador. En El hombre congelado no hay nada
que aprender en si. Eso es terrible para el cine
documental porque la gente quiere aprender
cosas, ;no? Quieren que les ensefien cémo es
este universo -jque me lo expliquen!

¢CREES QUE HAY UN PREJUICIO CON LO
DOCUMENTAL?

— Creo que si. Hay un pedido implicito de
explicacién o ensefianza en el cine documen-
tal, tanto acd como en otros lugares. Creo que
la ficcién es un poco mais libre en ese sentido
porque uno puede explorar y ser mds senso-
rial. En el documental tenemos que explicar
algo, o ser fieles a la realidad como si la reali-
dad fuese algo que pudiésemos traslucir de al-
guna manera. A mi me parece que es un pedi-
do absurdo porque siempre estamos hablando
de una construccién de lo real, entonces no
hay manera de ser fieles. Uno podria explorar

-
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mas si no hubiese tanto pedido de lo explicati-
vo. Tanto sea explicar una situacién o un per-
sonaje, ir de A a B o0 el maldito arco dramatico.

Igual, para mi El hombre congelado es
stper clasica de cierta manera porque va de
un punto a otro, hace toda una transicién y
se termind. Es una pelicula de principio, me-
dio y fin. Pero... jfaltan las palabras! Falta la
explicacién de algiin proceso. Lo siento en
la gente que me lo dice: «;jPor qué nadie ha-
bla!?» Bueno... era otra la propuesta.

Desde el inicio hubo una bisqueda de la
relacién del hombre con la naturaleza, lo que
tiene que ver con la introspeccién y con el ais-
lamiento. Esa sensacién de estar en otro plane-
ta. La bisqueda que tiene que ver con la poca
comunicacidn siempre estuvo. Obviamente hay
momentos en los que la gente del barco habla
mucho mds y no los elegi. Estd claro porque
eso es montar una pelicula. Pero para mi la au-

"Si no me afecta emocional merte
nO Y™ ‘\A\’Q(QSO\”'

sencia de las palabras le permite al espectador
traer un ritmo que tiene que ver con el ritmo del
mar. Y con la introspeccién de los hombres en el
barco que es real, no es solo la mia. La pelicula
trata de trasladarte a eso y permitirtelo.

¢QUE ROL JUEGA EL SONIDO Y LA MUSICA
EN LO EMOCIONAL? ;COMO TE VINCULAS
CON ES0?

— El sonido es, capaz, mis de la mitad de una
pelicula. El sonido tiene una cualidad increible
que es la de llegar a vos de forma inconsciente.
Uno visualmente es muy consciente de lo que le
muestran pero, a veces, de forma auditiva no lo
es tanto. Creo que ahi tenés una posibilidad de
acceder a algo diferente en el espectador por-

que no esta tan despierto ni tan atento. Tenés
que ser sutil: no podés ser bestia. Creo que es
crucial parala construccién de un universoy de
una emocion.

No trabajo sélo con sonido directo. Por un
lado estd el sonido que se corresponde con la
imagen y por otro estd la construccién del es-
pacio que yo quiero para esa imagen. No en
términos realistas, tipo foleys, para acercar-
me mas a lo palpable (lo cual estd buenisimo
igual), sino mas bien desde otro lugar mas de
construir algo nuevo. En el caso de El hom-
bre congelado era buscar algo que fuese es-
pacial, como el ruido de estar siempre dentro
de una miquina, como un motor constante.
Se buscd y se construyd. Me interesa generar
una especie de fuera de campo que no esté
necesariamente ligado alo que es “real” o alo
que estoy filmando.

La misica es més dificil. No soy muy fan
de la musica en las peliculas, pero lo que pasa
en El Hombre... es que la misica que aparece
pertenece a la realidad de la pelicula. Lo que
ocurrid fue que el cura que recita la misa al
final, que no lo ves pero existe y esta filmado,
canta en un coro de un pueblito perdido en
Rusia. Y, mientras yo tomaba vino en su casi-
ta, que era un sucuchito increible, y comia no
sé qué cosa con él y otro mas que me hablaba
en ruso y me sonreia, el cura me cont6 que
cantaba en un coro y yo le dije que queria gra-
baciones de eso. Me dio un pendrive y asi fue
c6mo lleg6 la mitsica a la pelicula. Sibien tie-
ne una intencién poética, también tiene un
uso que sirve para vincularte con el universo
que vas a ver al final. De alguna manera res-
peta las reglas de lo “real”. Me gusta romper
con lo real, pero hay ciertas normas que me
gusta mantenerlas.

¢QUE FUE LO MAS DIFICIL DE FILMAR?
EMOCIONALMENTE.

— Me dijjeron algo muy genial cuando me
subi al barco que fue: “Carolina, tenés que
usar siempre el chaleco salvavidas”. Y dije:
“Ah, si. Para que me rescaten”. “No, no”, me
dijo el capitdn, “Para que yo junte tu cuerpo
y tu mama te pueda velar”. A partir de ahi
tuvimos que instaurar la muerte como una
cosa mucho mds concreta. Te acostumbris
igual. Y hubo un pequefio estancamiento al
bajar del barco porque fue muy raro salir de
un universo y entrar en otro, que era el de la
base, y lidiar con otras dindmicas muy dis-
tintas. Veniamos de un orden absoluto y ba-
jar a la base fue complejo.

GEXPECTATIVAS VERSUS
REALIDAD AL HACER UN DOCUMENTAL?

— La realidad siempre estd mucho mejor. Me
parece que las expectativas son muy limita-
das. No soy una persona que se frustre. Es mi
condicién, no sé. No me pasa eso de llegar y
que larealidad me frustre. La realidad me fas-
cina, me enloquece, me hace delirar. Cada vez
la encuentro mis alucinante de lo que pude
haber pensado. Para mi la realidad siempre
estd mucho mejor que la expectativa. Por eso
me parece que estd bueno trabajar con lo emo-
cional, y con dejarse llevar también. Con una
cosa, de repente, menos racional. Esa es mi
forma.

4QUE TE DA EL DOCUMENTAL QUE NO TE DA
LAFICCION?
4POR QUE L0 ELEGIS?

— Cada tanto lo pienso, porque me cuestio-
no ese tema de la libertad en la ficcién y en el
documental que mencionaba antes. La gen-
te que hace ficcién me dice que no es verdad
eso de que la ficcidén es més libre, porque te-
nés otras restricciones. Esta bien, tenés otras
restricciones pero creo que me sentiria mas
libre ahi, de repente. Pero no lo sé.
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Con el documental hay algo que tiene que ver
con el encuentro con el otro que nunca me lo
daria la ficcién y que para mi es increible. Es
vertiginoso. Es llegar a un universo que no
hay forma que conozcas. No importa todo
lo que hayas leido, investigado, filmado, ha-
blado, lo que sea. Cuando estds ahi con una
cdmara es un universo distinto y se abre una
especie de portal a otra dimensién. Eso no sé
si me pasaria con la ficcién.

A veces también es doloroso y abrumador.
Pero siempre increible. Yo queria ser bi6loga.
Mis padres son investigadores y realmente
queria ser bidloga, y queria investigar y ver
cosas bien chiquititas que no podemos ver.
Y no lo hice porque me peleé con una profe-
sora de quimica cuando estaba en el liceo: la
insulté y perdi su materia. Esa mujer cam-
bié mi vida bisicamente porque nunca mis
quise hacer eso. Una estupidez adolescente,

sno? Pero siempre estaba ese interés por des-
cubrir. De chica siempre estuve metida en
laboratorios, en salidas de campo que van y
buscan y exploran. Para mi tiene que ver con
eso: con el descubrimiento.

¢QUE SIGNIFICA EMOCIONALMENTE PARA
VOS EL HOMBRE CONGELADO (2014)?

— Tiene mucho de emocional para mi. Es
una pelicula que estd dedicada a alguien que
queria mucho y murié en el mar. Se murié
cuando yo era joven. Habia sido mi pareja. Y
cuando terminé la pelicula descubri que ha-
bia cerrado algo con eso.

Por otro, es una pelicula en la que me senti
absolutamente libre. La amo. Me da igual el
resultado, lo que pase, todo. Fui extremada-
mente sincera y libre con lo que queria hacer,
y para mi eso es lo mejor. Fue lo més lindo que

pude hacer para haber sido mi primera pelicu-
la. Si, podria decir que tendria que haber pen-
sado mejor mi Gpera prima, todas esas cosas,
pero hacerla fue alucinante y la relacién que
tengo con ella es increible porque es de absolu-
ta libertad. Tiene un montén de errores y pro-
blemas: me da igual. No estoy diciendo que
sea una pelicula desvinculada de los demds ni
de lo que podria pensar un espectador. No es
una pelicula caprichosa pero es una pelicula,
dicho de forma cursi, hecha desde el corazén.
Me parece que estd bueno porque si no vamos
ahacer dinero... spor qué mierda entonces ha-
cer algo que no nos gusta?

Si fuese a hacer plata de verdad te diria
hagdmoslo pero, ;hay una industria en Uru-
guay? No la hay, para mi la industria del cine
uruguayo (espero que nadie me mate por de-
cir esto) no existe. No hay una produccién in-
dustrial porque no genera dinero. Si genera
trabajo, movimiento, difusién de la cultura,
de lo que somos, lo que creemos, lo que que-
remos ser. Pero a nivel de industria... no. Ni
que hablar que es necesario hacer cine por
otras razones, porque nos encontramos ahi,
aveces un poco mas, a veces un poco menos.
Pero creo que nos encontramos en casi todas
las peliculas que hay.

GVENTAJAS Y DESVENTAJAS DE HACER
CINE EN URUGUAY?

— El tema del dinero es grave. Ahora estu-
ve en el Talent de la Berlinale y hablaba con
gente de mi edad que produce cosas y cobra
sueldos que no tienen comparacién ninguna
con los de aca. Estuve hablando con una chi-
ca que me decia: “Quiero filmar una adapta-
cién entonces le dije a mis productores que
me consigan los derechos de la novela, para
poder irme siete meses al campo para escri-

bir mi guion”. Yo decia: “Ojala los directores
en Uruguay pudiésemos hacer asi nuestro
trabajo”. Donde no hay que compartirlo con
dar clases, ser jurado y cuatroscientas millo-
nes de otras cosas que estorban.

Eso es real y es un problema: es una gran
desventaja. Ahora, por otro lado, hay cierta
libertad que no sé si nos la tomamos. Creo
que en otros lados no existe porque estd toda
esta negociacién con los canales, el dinero
viene de la televisién y hay que respetar de-
terminados pardmetros. Y otra cosa, que es
muy propia del documental, es que vivimos
en un pueblito y como tal podemos conseguir
permisos para filmar cosas que en otros pai-
ses seria impensable. Yo cuando estuve via-
jando por El hombre congelado la gente me
preguntaba cémo habia hecho para meterme
en un barco militar.

—;:Nadie te decia qué podias filmar y qué no?
-No.

—;Y nadie mir6 la pelicula?

-No.

Hay una cosa asi, de que vivimos en un
pueblo y podemos hacer cosas que, de repen-
te, en otros lados no se puede. A veces pode-
mos acceder a personas que en otros lugares
no podriamos. Obviamente si tenés una red
de contactos si, pero estoy hablando que acd
cualquiera de nosotros puede probar. Vivi
tres afios en Londres y fue un infierno. Ahi
no podes sacar una camara y filmar absolu-
tamente nada sin un permiso, un tramite,
dinero, dinero, dinero. Todo esta regulado y
la gente estd muy atenta con todo lo que tiene
que ver con la imagen. Creo que estd bueno
cuidar el tema de la imagen, pero nosotros
tenemos cierto espacio...

No digo que no seamos respetuosos. De-
bemos serlo porque sino vamos a perder esa
posibilidad. Debemos comportarnos lo me-
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jor posible, pero creo que puede ser mis facil
filmar acd en algunos términos.

Es durisimo igual porque los procesos son
muy largos. jNo puede ser que uno solo pue-
da filmar una pelicula cada cinco afios! No
tiene légica, pero es nuestra légica.

Uno asi no genera oficio ni se entrena y tu
cabeza se dispersa en cuatro mil millones de
cosas. Eso no estd bueno pero creo que te-
nemos algunas cosas muy interesantes. Por
ejemplo, en Londres hice un curso de Cine
Documental y Etnografico y habia una chi-
ca que queria hacer una pelicula sobre algo
inminente que tenia que ver con temas po-
liticos, raciales, con los atentados y demais.
Me decia que tenia al personaje pero que no
tenia ningdn fondo. Yo le decia: “;Tenés una
camara?”. “Si, pero no tengo ningin fondo”,
decia ella. “;Pero tenés una cdmara? ;Sabes
usarla?” “Si”, me dijo. “5Y entonces por qué no
estds filmando?” Se generd como un protoco-
loy una infraestructura que frena.

Jonas Mekas filmaba todo, después estd
Kawase y dos o tres mds que se animan, y uno
dice “wow, se puede hacer cine asi”. jClaro que
se puede! ;Sinosotroslo hacemos todo el tiem-
po porque no tenemos otros medios! A veces
no tenés una urgencia por filmar ya y podes
esperar. Pero a veces no, y tener entrenada esa
posibilidad es importante. También pasa que
la gente dice que a los uruguayos afuera les va
increiblemente bien porque tenemos la capa-
cidad de usar pocos recursos y hacer mucho
con eso. Es una deficiencia del pais que nos
entrena para solucionar cosas. Para sobrevivir
y no morirnos de la angustia.

GCINEASTAS REFERENTES?

— ;Puedo pensar un poquito? Ni que hablar
Moreira Salles. Esta pregunta es un cldsico,
pero yo la odio. Tarkovski. Tengo que pen-
sarlo muy bien. Hay muchos y sé que los que
digo suenan muy intelectuales, pero en reali-
dad son muy emocionales para mi. Voy a ele-
gir otro... Antonioni. Agreguemos uno mas...
Kowalski. El de East of Paradise (2005).
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Nunca hubo una referencia concreta para El
hombre congelado. De hecho, la referencia
més importante es literaria que es El mundo
de cristal, de Ballard, que tiene que ver con
c6mo Ballard trabaja con el tiempo en ese
libro. Es ciencia ficcién y va sobre un pueblo
en el medio de la selva donde la gente se con-
vierte en cristal. No tiene nada que ver, pero
para mi tiene todo que ver. Debe ser de los
mejores libros que lei en mi vida. Cada dos
afios lo vuelvo a leer.

¢UN CONSEJO PARA ALGUIEN QUE RECIEN
ARRANCA?

— Creo que en el cine hay algunas cosas im-
portantes a tener en cuenta para sobrevivirlo.
Unadeellas es que hay que aprender a manejar
el ego. Eso me parece crucial. Y ser persisten-
te. Con eso se sobrevive, lo cual no quiere decir
que hagas buenas peliculas pero al menos so-
brevivis. Hay muchos rechazos que uno no los
puede manejar y le pasa a todos los directores

de cine del planeta entero. Hay mucha maldad
y competencia. Hay que aprender a manejar
eso, ser fuerte y tener ciertas convicciones. No
hay que ser estdpido y negado, y decir “yo soy
un genio maravilloso y pienso esto”, porque
capaz que no es asi. Pero creo que si hay que
ser firme y perseverante.

No se puede hacer cine si no se es perse-
verante, y eso es real en cualquier parte del
mundo. Lo ves hablando con gente o en los
grandes directores porque los ves pelear.
Todos tenemos que tener cierta tenacidad
para poder hacer peliculas. Alguien una vez
me dijo que la gente que dirige no es la mejor
para dirigir pero es la que tiene mds pacien-
cia y mas persistencia. Para mi eso es stper
importante. Un consejo: la paciencia y la per-
sistencia. Hay que entrenarlas muy bien. Y
ser fuerte. Uno sufre y eso estd bien, porque a
veces es muy personal lo que uno pone en una
pelicula. Los rechazos los sufrimos todos, y
hay que saber moverse ahi para no caer. o
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MISCELANEA (2014)

BETTY (2016)

LA FORET DE LA LUNE (2016)
CUANDO NADIE NOS VISITA (2018)

NEGRA (2018)

Filmogratio

MAGICA Y EXTRANA

INTRODUCCION P OR

J UAN A NDRES B ELO

Y ENTREVISTA HERNAN C@oA BRAL

Lucia Nieto Salazar hace cortos desdegina.
Cortos de suspenso principalménte. Nacio en
Maldonado, cerca deunibosqueylaplaya,loque
a su juicio leqd@spierta la imaginacion. Su obra
esta poblada de personajes solitarios, silencio
y naturaleza. Maldonado es siempre un prota-
gonista. Alli trabaja y vive haciendo videoclips,
publicidades locales y videos por encargo con
su productora audiovisual Blackfox. Estudié
en la Ecu donde filmé HB (2009), un corto de
humor que ya dejaba en claro que habia detras
una realizadora con una mirada propia. Los
primeros reconocimiento importantes llegaron
nada menos que con en el concurso argentino
“Georges Mélies”, organizado en Buenos Aires
junto a la Alianza Francesa portefia. Eso puso
su corto en Toulouse y el BAFICI, ademads de re-
cibir ayuda para seguir filmando. El corto era
Las calles de mi ciudad (2012).

En su propia casairodo el cortometraje
Eanna (2013) y no dejé nunca de‘ser seleccio-
nada, recibir menciones, premios e incenti=

vos con su constante produccién de cortome-
trajes. En octubre de 2016, gand el 48 Hours
Film Project con su corto Betty (2016). Con La
Foret dela Lune (2017) gand el José Ignacio al
Naturaly estuvo en el Amarcord Film Festival
de Italia. Hace unos meses gano el premio a
mejor documental en el Milano Mobile Film
Festival por su cortometraje Cuando nadie
nos visita (2018) y esta viajando con su mas
reciente, Negra (2019), que fue galardonada
como mejor cortometraje en el Festival Inter-
nacional de Cinemateca.

El afio pasado obtuvo un apoyo para avanzar
en el guion “Cuando aparece la noche”, que serd
su pasaje al formato de largo. Sus mayores in-
fluencias son literarias y no deberian sorpren-
dernos: Mario Levrero, Felisberto Hernindez,
Edgar Allan Poe, casi que parecen explicar su
estilo. Sino es suficiente, en esta entrevista rea-
lizada por Herndn Cabral es posible acercarse
aun mas a su mundo particular.
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&POR QUE HACER CINE?

— Cuando era chica me encantaba todo lo que
era contar historias. A los 12 afios me regalaron
una camara, entonces me encantaba represen-
tar cosas, ese fue un primer impulso. Despuéslo
que quizds me motivé mas fue la necesidad de
contar ciertas cosas, la necesidad de que la gen-
te vea mi percepcion de la realidad y algunas de
las problematicas que encuentro en ella. No me
gusta hacer cine simplemente por entretener
sino también para hacer pensar.

Lo mis interesante de lo que puede hablar
una persona es de las propias experiencias. Yo
quiero que se plasme lo intimo, creo que de esa
forma uno puede llegar a comunicar una verdad,
una porcién de realidad. Y personalmente creo
que de eso se trata, de poder conocer verdades.
No puedo hablar de la Segunda Guerra Mundial
porque no la vivi, y si quisiera hacerlo no lograria
trasmitir nada nuevo, nada original, el resultado
serfa un cliché. Pero si puedo hablar, por ejemplo,
delasadversidades que puede encontrar una chi-
ca en su despertar sexual y relacionamiento con
los hombres. Me gusta expresar vivencias.

¢COMO ES HACER AUDIOVISUAL EN
MALDONADO?

— Mira, mi manera de aprender a hacer cine
fue bastante autodidacta. Camara y lugar.
Y en eso Maldonado te ofrece una variedad
de paisajes y atmésferas muy ricas. Es todo
como mds tranquilo. Y por eso los cortos que
he hecho siempre son en bosques o con una
preponderancia de la naturaleza. Hay veces
que resulta como mucho més sencillo, mucho
mas simple que cuando tenés un equipo en-

cima. Lo tomas mds como un juego, no hay
tanta presion. El tema en Maldonado es que
no hay muchos técnicos, por eso el fotdgrafo
con el que trabajo (Diego Pavese) es de Mon-
tevideo. Pero bien, filmar en Maldonado es
algo que me gusta.

¢CUAL FUE TU EXPERIENCIA CON EL 48
HOURS FILM PROJECT?

— Fue una experiencia bastante... estresan-
te. Es un nivel de exigencia que no volveria a
repetir. Dos dias todos muertos, solo dormi-
mos cuatro horas. Por un lado me gustéy por
otro no. Me gusté toda la adrenalina del mo-
mento y la aventura. Por otro lado, te limita
bastante y a veces esas limitaciones hacen

que ese corto quede enla

nada. Por ejemplo, Betty

es un corto que me hu-

biese gustado hacer sin

las limitaciones del 48 hs.

Tenia que aparecer un biz-

cocho o la frase “no rompas

los cocos” y eso hizo que el cor-

to no fuese como yo esperaba. Y

me hubiese gustado desarrollar mas

el medio. Es una historia que si bien

surgié en un 48, la habria filmado en

otro momento y de distinto modo. Igual,

el 48 me dio la oportunidad de ir al Festi-

val Filmapalooza, que fue una experiencia

increible. Y también a raiz de Betty me sur-

gieron bastantes cosas. Fue un antecedente,
un premio que la verdad me aporté.

¢QUE ME PODES DECIR DE CUANDO NADIE
NOS VISITA (2018)?

— Es un documental de Maldonado que hice
con fondos de la Intendencia. Tenia ganas de
retratar un Maldonado con los ojos de los que
vivimos todo el afo aqui. Lo que pasa es que
cuando vienen los turistas solo ven una cara
del departamento, en verano. Mi idea era ha-
cer un registro en invierno, cuando no hay
nadie. Me encanta la soledad, el vacio. Fue un
proyecto puntual, surgido del amor a Maldo-
nadoy su diferencia abismal entre el verano y
la desolacién absoluta del invierno. Es deso-
lador, pero tiene una belleza increible.
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¢COMO VES HACER CINE
EN URUGUAY?

— Actualmente estoy con el proceso de es-
cribir un largometraje y ahi me di cuenta que
pasa un tiempo largo hasta que podés filmar.
El dinero que se necesita, los fondos que hay
que ganar. Un afio te anotas a un fondo, no
quedds y ya perdiste un afo. Ahora empecé a
escribir este guion y me di cuenta de que era
muy caro. Asi que comencé otro que pueda ro-
darse en una sola locacién y no sé si hacerlo un
corto o un largo bastante barato, filmado con
amigos. Porque sino la verdad que es dificil.

EL REALIZADOR URUGUAYO TIENE SU
GUION SONADO Y TIENE QUE HACER MILES
DE OTRAS COSAS PARA PODER REALI-
ZARLO, ¢NO?

— Aparte, a medida que pasa el tiempo
querés hacer otras cosas. Entonces hoy este
guion que tengo me gusta, pero capaz que en
un afio ya no. Conozco gente que hace diez
afos estd con un guion. Yo la verdad que no
podria, después del tercer ano ya no podria.
Por suerte tengo un tutor que me estd ayu-
dando bastante. Si tenés una idea tenés que
decidirte a filmarla, sino después pueden pa-
sar veinte afios con esa idea por ahi. Escribir

[\/\@J’or documental
en . Milano Mobile
Tl Fesival

un guion lleva una metodologia y unos tiem-
pos y, si esperds a que simplemente se dé, no
se da. Y después estan los fondos. Como es
caro realizar audiovisual, tenés que postular
a distintos fondos porque con uno o dos no te
alcanza para cubrir gastos. Entonces con tres
o cuatro quizds podés filmar, pero después
tenés que ver cémo hacer con la post. Por
suerte los fondos son bastante flexibles con
los tiempos para rodar.

¢Y DE QUE TRATA EL LARGO?

— Trata de una chica joven que tiene bastan-
tes dificultades para adaptarse a la realidad.

Es bastante inestable emocionalmente, odia
su trabajo y le cuesta relacionarse con los
hombres. Atin no ha conectado del todo con su
mundo sexual, con su feminidad, y eso le ge-
nera problemas inconscientes. A medida que
transcurre la pelicula sus fracasos aumentan
y su estado de dnimo empeora. Tras una cita
fallida con un chico, se sube a un 6mnibus y al
despertar se encuentra en un pueblo deshabi-
tado que estd rodeado por un bosque. Alli se
encuentra con una chica, Nina, quien ha llega-
do de la misma forma que ella al lugar y des-
conoce como salir. En el bosque suceden cosas
extrafas. Ambas tendrdn que descubrir cémo
salir del lugar que las aprisiona.

La mitad es un drama y la segunda mitad es
un poco fantistica y de suspenso. Este guion
surge de las ganas de reflexionar acerca de
tematicas de la sociedad que son dadas como
normales, y que no deberian serlo. También hay
algunas cosas muy sutiles del machismo que no
se hablan, pero suceden. Acciones muy peque-
fias que las mujeres soportamos o accedemos
que ocurren y no deberian ocurrir. La falta de
conexién con el propio cuerpo, las represiones,
la falta de autoconocimiento. El condiciona-
miento que tenemos las mujeres con nuestro
propio cuerpo, y no solo por parte de los hom-
bres sino también por parte de las mismas mu-
jeres. Los prejuicios. La falta de libertad.

Retrato una visién bastante intima de
sucesos personales y no tanto, pero todas
anécdotas basadas en la vivencia personal o
conocidas de manera cercana. Me estd resul-
tando bastante dificil el proceso, ya que suelo
siempre visualizar escenas por separado, o
imagenes, personajes. Pero el proceso de un
largo es mucho mas racional y l6gico.

¢CUANDO ESTIMAS QUE ESTE PRONTO?

—Y... en julio gané el fondo de desarrollo de
guion con un tratamiento y quiero presen-
tarme ahora en agosto al Fondo de Desarro-
llo de Largometraje de ICAU y bueno, el afio
que viene al FONA. Si el afio que viene no lo
filmo, te juro que hago el otro més sencillo.
A mi lo que me gusta es filmar y eso quiero
hacer. Me desespera el estancamiento y soy
muy ansiosa.

¢Y EL OTRO MAS SENCILLO DE QUE VA?

— Es de suspenso. Una chica recibe la [lama-
da de un amigo que no ve hace mucho tiem-
po. Su amigo la invita a una cena en su casa,
cuando ella llega hay més invitados. El chico
se ha obsesionado con un suefio que se repite
todas las noches y que cree se esta haciendo
real. Estd convencido de que a medianoche
alguien llegard para matarlo, los ha invita-
do a todos para no estar solo. La pelicula es
el transcurso de la cena hasta la medianoche
donde se revela la verdad. En contraposicién
con el otro guion es mucho mds barato.

Y DEJANDO DE LADO LOS GUIONES,
GEN QUE ANDAS AHORA?

— Estuve en un festival en La Habana, tam-
bién en Chicago, con un cortometraje llamado
Negra (2018). Es una adaptacién de un cuento
de Mario Levrero. En mayo también fui al Fes-
tival de Cannes porque quedd en el Short Film
Corner, la seccién no es de exhibicidn, sélo de
mercado. Pero la experiencia de vivir un festi-
val como Cannes estuvo increible. ®
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CRONICA

DE UN EXITO

@B@M Bl

No hay sorpresa en los triunfos internaciona-
les de Los tiburones (2019). No deberia haber-
la, al menos. Lejos del argumento populache-

ro, que vuelve a evocar al Maracani cada vez
que alguien gana en una competencia de pres-
tigio, o del argumento industrial y sectorial,
que sostiene que el triunfo es consecuencia
del desarrollo y el posicionamiento del sector
audiovisual, los reconocimientos de Los tibu-
rones deben comprenderse, en buena medida,
como una nueva evidencia del talento de su
directora, Lucia Garibaldi (33 afos). Después
pueden venir otras consideraciones.

Lucia ingresé a la Escuela de Cine del Uru-
guay (ECU) por recomendacién de sus pa-
dres, que veian como un problema que
volviera todos los dias de sus cursos en el Ins-
tituto Escuela Nacional de Bellas Artes con
una vocacién nueva. Los lunes era escultura,
los miércoles pintura, los jueves plastica o co-
llage y los viernes cine. Para propiciar que se
enfoque, le ofrecieron inscribirla enla ECUy
que estudiara ahi. En aquel momento, si bien
el cine en Uruguay no tenia el desarrollo que
despliega hoy, habia ocurrido un giro pro-
vocado por 25 Watts (2001), primero, y por
Whisky (2004) después, que evidenciaban el
potencial de este arte.

Aceptd, pero no porque entendiera que ahi
habia una fuente de trabajo mais estable: su
motor era el impulso creativo y la posibilidad
de tener un marco donde ponerlo en ejercicio.
La ECU para ella tuvo que ver con el estudio
(aprender c6mo se hacen o hicieron las pelicu-
las), conocer amigas/os que les guste el cine y
hacerse socias/os de Cinemateca Uruguaya,
mirar peliculas y expandir la visién. En primer
afio vio Batalla en el Cielo (2005), de Carlos
Reygadas, que la marcé. Parte del equipo de
Los tiburones se conform6 ahi, con comparie-
ras/os con quienes mantendria una amistad
una vez finalizada la carrera. También tuvo
grandes docentes: Mariana Amieva, Manolo
Nieto, Simone Maccari, son los primeros que
le vienen a la cabeza, pero hubo mas.

Su proyecto de egreso, Colchones (2009)
compitié en festivales internacionales y fue
reconocido a nivel local por el Festival de
Escuelas de Cine. Visto hoy, el corto deja en-
trever una mirada personal, una apuesta por
recrear un mundo sensible, presentado des-
de los ojos de una protagonista con motiva-
ciones no tan faciles de describir. Colchones
es -0 puede leerse- como un esbozo de Los
tiburones: balneario, verano, tensién sexual,
espiritu adolescente femenino y algo de tier-
na maldad. Era, cuando menos, el anticipo
de una carrera auspiciosa.

El guion de Los tiburones lo escribi6
poco después, haciendo comprensible que
se permearan preocupaciones cercanas. Si
bien realizé otro corto, Mojarra (2011), aho-
ra con financiacién puablica de los, en aquel
entonces, néveles fondos para el fomento del
audiovisual de la Direccién de Cine y Audio-

visual Uruguayo (1cau), el formato breve de
ficcién nunca le interes6 demasiado porque
exige resolver de forma muy sintética una si-
tuaciény prever un giro, que segtn ella, nun-
ca se le dio demasiado bien.

Para ella Mojarra es bastante fallido, “es
muy atmosférico y no tiene historia, pero son
los pasos que tenés que dar para entrenarte y
para que te conozcan”. Ademas de los cortos
de ficcién, durante sus primeros 10 afios como
profesional, realizé cortos documentales, vi-
deoclips y edit6 publicidades y programas de
televisién. Con estos trabajos aprendié mucho
de la técnica de ensamblar audiovisuales, cosa
que le sirvié para desarrollarse como directo-
ra y, por supuesto, para sobrevivir mientras
ideaba y formulaba sus proyectos personales.

Con Los tiburones avanzando decidida-
mente hacia su produccién, tras la consecu-
cién de fondos nacionales e internacionales,
Lucia no dej6 de probar, experimentar y ha-
cer. En los tltimos anos hay tres piezas sig-
nificativas para comprender su crecimiento
como realizadora y creadora. Primero, dos
videoclips que la ponen a la cabeza de la in-
novacién local en este formato. Terreno de
experimentacién y de juego, el videoclip le
permitié cruzar el desarrollo tecnolégico con
la creatividad, experimentando con la pos-
produccién digital (Mux - Cancién Nueva) o
con la superposicién de tomas filmadas con
las mas modernas cdmaras digitales (Buenos
Muchachos - Antenas Rubias).

El mismo reconocimiento merece su tra-
bajo como co-directora, junto a Patricia Ic-
cardi y Flavia Quartino, del documental Irina
(2017), financiado con un fondo del Ministerio
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de Industria, Energia y Mineria (MIEM) para
la visibilizacién de las mujeres trabajadoras.
El retrato que optan por hacer, lejos del docu-
mental informativo o el reportaje, es mucho
mads observacional, con una entrevista que
oficia de hilo conductor, pero que nunca pre-
domina sobre la construccién, de nuevo, del
universo subjetivo de la protagonista. Asi, Iri-
na se retrata desde su lugar de laburante, con
su fortaleza e independencia, enmarcadaenla
noche montevideana como telén de fondo.

Irina y Antenas rubias recibieron reco-
nocimientos a nivel local en el marco del Fes-
tival de Cine Nuevo: Detour en 2017y 2018. El
videoclip también fue premiado en los Pre-
mios Graffiti 2017. Reitero: no deberian sor-
prendernos los triunfos de Los tiburones. No
porque estos premios locales sean grandes re-
ferencias, sino porque, hecho el seguimiento
de su carrera, se comprende que Lucia tiene
una vocacién cinematografica definida hace
muchos afos, un empecinamiento producti-
vo propio de quien precisa crear y una voca-
cién que se traduce en una mirada, una “voz”
particular, que es lo més dificil de encontrar,
a veces, para los festivales. Ella es, con todas
las letras, una creadora cinematografica en
el sentido mas actual posible, capaz de na-
dar con soltura y espontaneidad las revueltas
aguas del audiovisual contemporaneo, don-
de una pelicula de largometraje, un corto, un
videoclip o un documental institucional, son
y no son lo mismo. Su creatividad no estd de-
terminada por los formatos, sino que con su
mirada, estos formatos parecerian expandir-
se, refrescarse y madurar.

105 TIBURONES

La protagonista de la pelicula se llama Rosi-
na, tiene 14 afios, y estd convencida de haber
visto un tiburén en el mar. Algunos sucesos
extrafios en el balneario donde vive parecen
confirmar sus sospechas y alteran la vida de
la comunidad. Mientras tanto conoce a Jose-
lo, un pescador mas grande que ella con quien
experimenta un despertar sexual, un poco te-
nido de engafios y malicia. Cuando las expec-
tativas de Rosina se vayan cumpliendo (0 no)
estas lineas argumentales se entrelazaran de
forma imprevista.

Lucia escribié el guion con veintipocos
afios. Queria hablar de algo que conocia y la
adolescencia le resultaba, a la vez, una etapa
perturbadora y fascinante. Desde su expe-
riencia, pero también desde un imaginario
generacional, surgié Los tiburones. Es un
proyecto personal, honesto, algo que segiin
Lucia “mejora las peliculas” y las vuelve mas
particulares.

El guion estuvo guardado un tiempo y
lo retomé en 2016, motivada por haber en-
contrado a la actriz, Romina Bentancour,
en el primer casting que hizo para filmar un
teaser que le ayudara a financiar su dpera
prima: “era muy claro que era ella”. El trata-

miento de personaje que le interesaba hacer
lainvitaba a madurar laidea del guion, ahora
desde el trabajo con la actriz. Encontrarla era
una buena noticia pero también una presién
que obligaba a filmar pronto, “antes de que
Romina cambie el cuerpo”. Su personaje es
como la manipulacién encarnada: la prota-
gonista se anima a hacer las maldades que,
en general, uno se limita a imaginar. Pero la
construccién de la pelicula no determina al
personaje en su caracterizacioén sino que deja
puertas abiertas. ;Qué representa la dltima
accién de Rosina? La pelicula no lo responde
y la voluntad detras del acto queda en manos
del espectador para desentranarla.

Los fondos nacionales FONA y el Fondo de
Fomento del ICAU, sumado a un acuerdo de
coproduccién con Argentina (Trapecio Cine),
le dieron al proyecto el capital necesario para
poder filmar. La coproduccién con Espafa
vendria después, al ganar el Cine en Construc-
cién del prestigioso Festival de San Sebastian.
De todos modos, Lucia celebra que todo lo
referente a la financiacién de la pelicula haya
estado a cargo de su productor, Francisco
‘Pancho’ Mangou, de Montelona Cine. “Sino
me muero”, remata.

Al respaldo que representa un productor
confiable, Lucia sumé varias personas valio-
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sas a su equipo de rodaje y posproduccion.
El arte de Nicole Davrieux y Victoria Figue-
redo, la fotografia de German Nocella y el
montaje del argentino Sebastiin Schjaer,
fueron sin duda determinantes para que la
pelicula fuese lo que es. La direccién de arte,
por ejemplo, fue crucial para definir el ca-
rcter de la casa: Lucia planted una premisa
(que la casa estuviese llena de cosas) y las di-
rectoras de ese departamento convirtieron
esa premisa en un espacio concreto. El arte
interactia con el trabajo del fotégrafo y co-
lorista, al aire libre, con las poderosas épti-
cas elegidas de lentes teleobjetivos que per-
miten captar el paisaje de forma aplanada o
reducir al minimo la profundidad de campo
y desdibujar los fondos hasta lo abstracto, o
en la paleta de colores - pop, soleada y sa-
turada. Algo incuestionable: Los tiburones
tiene un estética propia.

Al contrario de lo que uno imagina que
podria pasarle a una creadora en su primer
rodaje, Lucia recuerda la instancia del rodaje
(tan signada por los tiempos acotados, un plan

muy estrictoy el despliegue de recursos) como
una etapa de “paz absoluta” en donde reinaba
la armonia y durante la cual pudo dormir bien
y comer tranquila. Las semanas previas fue-
ron mds complicadas, “estaba muy nerviosa,
no comia, me costaba dormir”. Incluso con la
experiencia que ya tenia, la produccién de un

largo puede resultar agobiante, sobre todo en

esa Ultima etapa previa al rodaje, con un gran
volumen de compromisos asumidos pero que
todavia no fueron puestos en juego.

“No improviso mucho”, confiesa. Escribe,
dibuja los storyboards y es eso lo que se dis-
pone a filmar. Pero cuando empiezan a suce-
der cosas, uno puede intentar luchar contra
eso o tratar de integrarlos a la pelicula. Lucia
hizo lo segundo, como con la escena en que el
mar aparece pintado de rojo: no estaba en el
guion, llegaron a filmar ese dia y lo encontra-
ron asi. “Tenés que tener la habilidad de ver
cémo incorpords todo lo nuevo, la pelicula
te empieza a ganar en un momento, surgen
esas cosas que no te imaginabas y tenés que
ver cémo involucrarlas”. e

IMPRESIONANTE Y MONOTONA

Enmarcar a Los tiburones no es sencillo y
Lucia entiende que no le corresponde. Re-
conoce que resulté “mdas comedia” de lo que
habia previsto, pero no le interesa definirla
demasiado o ubicarla en algiin punto en la
supuesta disputa (muy local) entre cine de
autor y cine de género: para ella representa
una polémica pasada de moda. Eso si, con-
fiesa, “intenté resistirme a la solemnidad”.

Lo que pas6 con Los tiburones, una vez
finalizada, ya es historia. “Es un desafio
acostumbrarse a la demencia, pero tam-
bién es muy entretenido”, cuenta. Vuelos de
avién, hoteles, festivales, entrevistas. La tra-
ma de Si es martes debe ser Bélgica (1969)
reverbera en la mente de quien escucha los
relatos de Lucia sobre las idas y venidas a fes-
tivales y muestras. Mientras tanto, carpetas
de proyectos, reuniones de negocios y postu-
laciones a fondos, avanzando y pensando los
nuevos proyectos y aprovechando la ventole-
ra. Entre todo eso, surgen algunas disyunti-
vas, como la alternativa de hacer una pelicula
y estrenarla en una plataforma de streaming.

Las consecuencias que tendrd para Lucia
Garibaldi el éxito de su 6pera prima, es algo
que esta por verse. Que seguiremos viendo
cosas de ella, ya es un hecho. Que su auspi-
cioso comienzo en el mundo del largometraje
10 es una sorpresa, también.

M I C A ETL A FEI J OO

Por un lado, una historia minima, un corte
para mostrar una porcién del mundo don-
de realmente no pasa nada. Por otro, una
estética detallista, con contrapuntos de sa-
turacion y exuberancia visual. Y del vinculo
entre estas dos cosas se genera aquello que
resulta més llamativo en la pelicula: una ar-
tificialidad visual que deviene creible, que
dialoga con un universo chato y mondtono
y, al hacerlo, descubre y despliega sus me-
canismos de supervivencia. Podrd pare-
cer exagerado, pero en esas circunstancias
(que no le son del todo ajenas a cualquiera
que haya pasado uno o varios veranos en al-
gn lugar del interior del pais) en las que el
tiempo es una masa homogénea, sin cortes,
sin saltos, sin acontecimientos, distraerse
con algo puede elevarse casi a una necesi-
dad vital. “Es lo que hay”, argumenta Joselo,
uno de los personajes, en un momento de la
pelicula, y parece ser una descripcién casi
exacta de la vida alli. Es lo que hay, y hay
que hacer lo que se pueda para sobrellevar
las horas, adornar la realidad.

De ahi parte el planteamiento estético que
propone la pelicula, con reiterados contras-
tes visuales en los que los colores saturados,
el tratamiento casi pictérico de algunos pla-
nos (como, por ejemplo, aquellos en que dos
de los jardineros podan un arbol y de fondo
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se ven sus hojas tan desenfocadas que llegan
a generar un efecto de pintura) y su vincu-
lo con la misica en momentos particulares
generan una artificialidad que busca la ba-
nalidad de todo lo que pasa, y parece ha-
blar por los personajes en su intento de ha-
cer de la nada algo que resulte estimulante.
(Inventarse y creer —o fingir creer— teorias
sobre tiburones en la playa parece entrar
dentro de esta necesidad de que pase algo).
Pero, en ese mismo movimiento, lo que fi-
nalmente se logra es hacer mds patente esa
misma nada. Este juego entre una visuali-
dad intensa y una realidad monétona, lla-
na, es lo que, en mi caso, resulté mas atrac-
tivo de Los tiburones. Es interesante c6mo
esa suerte de artificiosidad desplegada a

nivel visual, que en principio podria resul-
tar discordante con aquello que se narra, es
finalmente lo que le da un giro y un espesor
particular a la pelicula.

Este juego se complementa, con una
coincidencia entre esa abundancia visual
que aparece y desaparece y todo lo que es
sensorial dentro de ese mundo: la humedad,
el sudor, la sal del mar, el calor que agobiay
sofoca. Y es que la vida de Rosina, persona-
je principal, también es agobiante (e igual-
mente tipica). Una adolescente de catorce
afnos viviendo en el interior, con vinculos
familiares de una rispidez y cierta resig-
nacién ya naturalizadas, y no mucho para
hacer. Ella es la historia de Los tiburones.
Una historia, claro estd, con pocos aconteci-

mientos. No asistimos a un momento parti-
cularmente clave en su vida, tampoco a algo
contundente que sucede; sélo vemos quién
es ella y cdmo maneja eso que es su vida, lo
que le pasa, de manera muy sutil pero sélida
y coherente. El personaje de Rosina es de los
puntos mas fuertes de la pelicula; la manera
en que, a través de sus actitudes y silencios,
sin exageraciones, podemos entender lo que
le estd pasando sin necesidad de explicitarlo
es quizas de los elementos mejor trabajados
de Los tiburones.

Menci6én aparte mereceria el hecho de
que en la pelicula el episodio mismo del
supuesto avistamiento de los tiburones no
funciona realmente como linea narrativa

base que afecte al desarrollo de la histo-
ria en si o vaya aportando significancias
a lo largo de la pelicula, sino que termina
siendo un dato bastante accesorio, que no
define ni incide en los hechos. Aunque se
incorpore a la construccién de una ficcién
rompa con la uniformidad del tiempo y del
aburrimiento, creo que no adquiere la im-
portancia que, parece, le corresponderia
en la historia. En sintesis, hay una impre-
sidn estética, una impresién de imigenes;
y, aunque haya otros aspectos a destacar
(como las actuaciones o el tratamiento de
los roles y relaciones en la esfera familiar) la
fuerte impronta del registro visual termina
por dominar la pelicula. @
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