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¿Who run the world? 
¿quién mueve el cine en Uruguay?

Fueron varios los argumentos que recibimos en contra de 
hacer un número dedicado a “mujeres de cine”. Nadie hace un 
número sobre “hombres de cine”, nos dijeron. Además, englobar 
a las mujeres de este modo puede ser leído como una forma de 
marginalizar o ‘subirse al carro’. Más aún si observamos que la 
mayoria de los que hacemos esta revista somos varones.  

Nos embarcamos en esto y defendemos haberlo hecho. Pri-
mero que nada, porque hay una definida mirada queer en lo que 
hacemos, tanto en los contenidos y temas como en el bagaje cul-
tural y teórico sobre el que se sustentan nuestros argumentos. 
Este número en particular, además, está escrito, fotografiado, 
diseñado e ilustrado principalmente por mujeres. 

En este contexto casi raquítico de la reflexión cinematográfica 
en Uruguay -con muy pocos espacios donde se publique conte-
nido extenso y profundo sobre la producción local- entendemos 
que abordar la amplísima participación de mujeres en el cine 
uruguayo era un “debe” importante de la crítica nacional y esta 
es, quizá, nuestra última oportunidad de enmendarlo.

Tematizar un número dedicado a “Mujeres de Cine” no es una forma de margina-
lizar sino una forma de destacar en medio de las vorágines. Sí, es cierto que nadie 
hace un número dedicado a “hombres de cine” y quizá no estaría mal hacerlo y pre-
guntarse qué significa ser hombre y hacer películas. Pero la realidad es que de eso se 
ha tratado casi toda la historia y reflexión acerca del cine (con no pocas excepciones, 
claro) tanto en Uruguay como en el mundo. 

¡Fue tan fácil imaginar un número solo de mujeres! Está tan lleno de realiza-
doras, escritoras, productoras, técnicas, actrices y profesionales del cine nacional. 
Fue imposible invitarlas a todas. Desde hace años creemos que las mejores pelícu-
las uruguayas, las más sentidas, las más profundas, en las que el cine y la vida se 
mezclan de forma más contundente y la mirada se siente más fuerte y subjetiva, 
es en las películas hechas por mujeres. Perdón la discriminación de género, pero 
lo sentimos así.

Si bien estamos agrupando a mujeres, no suscribimos la idea de que son una 
suerte de colectivo, con cierta “agenda”, en cuyas historias y relatos hay ciertos 
“temas”, “personajes” o “preocupaciones” comunes. La subjetividad es una carac-
terística humana, no del hombre o la mujer. Este número, en parte, busca eviden-
ciar eso. Por un lado, con el primer artículo, donde Inés Bortagaray argumenta en 
contra de pensar las obras desde el género de quien las hace, mientras descubre su 
propia sensibilidad, única e indiferente a cualquier división de género. Por otro, 
también se refleja en las miradas de las entrevistadas, todas distintas y potentes.
Los relatos hegemónicos son machistas y heteronormativos, incluso cuando preten-
den no serlo. Esto es algo mucho menos “programático” de lo que a veces se cree: es 
inconsciente, es cultural, o sea, está en las tramas de significado, en nuestro cerebro, 
en el ADN. Hacerle frente no es un berrinche caprichoso sino una cuestión de vida o 
muerte. No se trata sólo de la mujer, se trata de todo lo que no encaje con el machis-
mo, que lo atraviesa todo. El feminismo es la salvación ahí, porque su programa no 
tiene que ver solo con el lugar de la mujer y la igualdad de los géneros, sino también 
con el derrocamiento de ideas forjadas en hierro pero erróneas sobre el (deber) ser.

Este número es un contra-relato de la historia del cine. Sobre todo cuando Inés 
Olmedo señala, en el segundo artículo, la indiferencia que tuvo la crítica e historio-
grafía uruguaya hacia el épico esfuerzo de Rina Massardi en los años ‘30, sacando 
adelante a pecho limpio su película Vocación? (1937), primer largometraje realizado 
por una mujer en nuestro país. Olmedo encontró deseos expresivos, trasmutados al 
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cine y lo explica todo de forma sensible y pormenorizada, además de compartir las 
imágenes recopiladas para su exposición multimedia: “Rina, la primera”.

En este último tiempo también surgió Mujeres Audiovisuales del Uruguay 
(MAU), un colectivo que busca garantizar la igualdad de participación de las mu-
jeres en todos los espacios del audiovisual, desde jurados en festivales y proyectos 
premiados en fondos públicos, a los puestos de trabajo delante y detrás de cámara. 
Además vela por la seguridad de las mujeres en cualquier espacio audiovisual na-
cional. Las situaciones laborales abusivas a nivel local existen y se repiten.
A nivel global y especiamente en Hollywood, la mujer siempre fue un engranaje 
fundamental de la industria. Su imagen ha sido crucial y, aunque no pasen el test 
de Bechdel, muchas películas han endiosado y explotado el cuerpo femenino como 
objeto de deseo y estímulo para espectadores deseantes. Ahí el lugar de la actriz es 
problemático, con un nivel muy complejo de entrega y exposición. Leonor Cour-
toisie lo aborda repasando desde ella y algunas colegas actrices las implicancias de 
pararse delante de una cámara, participar en castings, dejarse dirigir.

Nota aparte merece Lucía Garibaldi y Los tiburones (2019), que este año visitó 
más festivales que una banda de rock exitosa y ganó en la mayoría de ellos. Como 
argumentamos aquí en un artículo que repasa la experiencia, no debería sopren-
dernos: Lucía y su trabajo se destacan desde hace años, con cortos, videoclips, 
documentales y spots.

Como dijimos antes, las entrevistas que presentamos acá hacen añicos la idea 
de algo más o menos específico detrás de la creación de mujeres. No hay cons-
tantes temáticas o posturas. De la ficción tierna y absurda de Beatriz Flores Sil-
va y su experiencia en años determinantes, al encare personalísimo de Mariana 
Viñoles y su cine como herramienta de la memoria y la sanación. De la mirada 
extática de Carolina Campo Lupo, al impulso creador de Eva Dans. Las mujeres, 
como cualquier grupo humano así de amplio (incluso dentro de un sector peque-
ño como el del cine nacional) son una diversidad.

Nos gusta que las cosas se expliquen por sí mismas y por eso dejamos que cada 
cual encuentre las razones (conscientes o inconscientes) que nos llevaron a invitar 
a estas mujeres y no a otras. Como probablemente este sea nuestro último número 
y como sentimos una admiración sincera por ellas, decidimos invitarlas a escribir 
y conversar con nosotros. No hay mucho más que explicar.
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La historia 
Si pienso en mi camino como escritora o 
guionista, debo pensar en mis pasos como 
lectora o espectadora, porque primero vi y 
leí, para luego escribir. Y mientras en la li-
teratura todo empieza antes de una primera 
palabra (el inicio es siempre una imagen que 
se desprende del resto y nos persigue, una 
estampa que arremete e insiste, o la memo-
ria), en el cine los guiones siempre guardan 
una relación más funcional con la historia 
que hay que contar.

Como guionista, sé –aunque sea con un 
disparador tan breve como un story-line– 
cuál es la historia que quiere contar la di-
rectora o el director con quienes trabajo. 
Todo lo que ocurre a partir de esa premisa 
es intentar que esa historia cobre susten-
to, cuerpo, carne y verdad. Se dibuja el 
mapa, aparecen los personajes, se traza 
cuál será el viaje y cuál el conf licto. Y lue-
go empieza la aventura. (En la literatura, 

camino a ciegas, a veces, con una linterna. 
En el cine no, o no tanto.) 
En cualquier caso, son fundamentales los 
detalles que van construyendo, imagen por 
imagen, a los personajes, a sus circunstan-
cias, a la geografía que habitan. Es muy ilus-
trativo un comentario que al respecto hacía 
Mario Levrero (y que consignan tanto Pablo 
Silva Olazábal como Gabriela Onetto en las 
publicaciones que han dedicado al autor y a 
sus talleres):

“Por ejemplo, si yo digo ‘Una mañana fui 
a trabajar’ estoy transmitiendo información 
intelectual, no artística, no literaria. Pero si 
cuento cómo me levanté, me puse la ropa, tomé 
el desayuno, salí a la calle, esperé el ómnibus 
en la esquina, subí al ómnibus, hice el viaje, 
llegué a la parada próxima a la of icina, cami-
né hasta la of icina… estoy desarrollando esa 

GENELOGÍA
DE UNA

CREACIÓN
I n é s  B o r t a g a r a y

información en algo parecido a imágenes. Pero 
todavía estoy enunciando los titulares, hacien-
do un resumen. Todo esos tramos deberían de-
sarrollarse en imágenes (por ejemplo, describir 
el color del cielo en la calle, la gente que había 
en la parada, la cantidad de baldosas rotas, mi 
estado de ánimo, los olores que se respiraban, el 
ruido de los autos, qué decía la gente en la pa-
rada, cómo era la gente en la parada, cómo es-
taba vestida, etc.; ahí estoy narrando en imá-
genes. Al hacerlo, doy mi presencia sensorial 
como narrador-observador y fabrico con ese 
estímulo de la imaginación del lector un estado 
de trance, durante el cual se vuelve receptivo a 
lo que no se dice, o sea a mi entera presencia, a 
mi alma. Ahí se produce la comunicación y el 
intercambio; ahí el texto es un objeto vivo; ahí 
el lector puede fabricar su propio texto, porque 
sus imágenes no serán las mías sino las suyas, 
y las suyas serán más vívidas y coloridas que 
las mías porque las saca de su experiencia sen-
sorial personal”.

En esa glosa Levrero habla de literatu-
ra. Pero creo que también, involuntaria-
mente, está apuntando una noción que es 
el sustrato de la escritura cinematográfi-
ca: los detalles, las particularidades, las 
imágenes, la acción. El personaje es ac-
ción. Lo conoceremos por sus acciones, 
y esa es una verdad que ya aparecía en la 
Poética de Aristóteles (“En razón de su ca-
rácter ‒literalmente: taethé, sus costumbres‒ 
los hombres son de tal o tal modo; pero, 
son felices, o lo contrario, en razón de sus 
acciones. En consecuencia, los personajes 
no actúan para imitar los caracteres, sino 
que reciben los caracteres por añadidura y 
en razón de sus acciones”).

La prehistoria  
La correspondencia entre literatura y cine 
no siempre fue clara. La cosa fue así: cuan-
do era chica yo era muy lectora. Leía mucho, 
de todo un poco. Me despertaba con ojeras 
porque me había pasado leyendo hasta tar-
de. Creo que nunca leí tanto ni con tanta 
libertad, desparpajo y desprejuicio como 
en la infancia. La lectura me llevó natural-
mente a la escritura. Escribí porque antes 
fui lectora.

Por otro lado, en Salto, donde yo vivía, 
había tres cines. El Ariel, el Metropol y el 
Sarandí. Mi aproximación al cine era com-
pletamente inocente y pasiva: veía lo que 
daban, y daban grandes éxitos, películas de 
Los Parchís, Dos puños contra Río (1984), 
cosas así. Una vez vi Amarcord (1973), de Fe-
llini, en la televisión, en un canal argentino, 
y aquello me impresionó muchísimo. Hasta 
hoy recuerdo al adolescente zambullendo la 

Pero tal vez antes de seguir hablando de la 
historia pueda asomarme un momento a mi 
prehistoria, porque si personaje es acción, 
escritor es lector, y guionista es espectador 
cinematográfico.
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cara entre los senos de una tendera gordísi-
ma, el paso de las estaciones, o la llegada 
de Mussolini.

Cuando me mudé a Montevideo me hice so-
cia de Cinemateca Uruguaya y eso provocó un 
escándalo en mi Sistema de Gustos y Aficiones: 
descubrí un mundo nuevo. Y como una cosa lle-
va a la otra y todo parece confabularse para tener 
una relación consanguínea, con el cine vinieron 
los amigos. Íbamos y veníamos en un baru-
llo fermental, que no sólo me acercó a unos 
Amigos Para Siempre, sino que consolidó un 
compromiso con todo aquello que de otra 
forma quizá hubiera quedado en el raído lu-
gar del hobby. 

Había que abrazar con pasión aquello que 
más queríamos. En el camino, veíamos pe-
lículas y nos peleábamos o nos aliábamos a 
favor o en contra de tal obra suprema o de tal 
porquería ignominiosa. Entonces: la lectura 
y el gusto por el cine naturalmente me lleva-
ron a la escritura.

para mostrarnos aquello de que es capaz. 
Jorge, la chica “menos femenina” de la saga 
de los Cinco (Los cinco se escapan, Otra 
aventura de los cinco), de la inglesa Enyd 
Blyton. Jorge (que no quería ser llamada 
Jorgina) era un poco marimacho, solitaria, 
imaginativa, libre. Yo quería ser Jorge. Mu-
chas queríamos ser Jorge.

Jo, el alter ego de Louise May Alcott, o 
quien en el clásico Mujercitas habla de las 
tensiones entre el mundo de lo masculino y 
lo femenino. Jo es la que se corta el pelo. La 
que transgrede. La que quiere ser “el hom-
bre de la casa”.

La barra de amigos de Cuenta conmigo 
(1986), la película de Rob Reiner. Cuando 
tenía diez años, me vi totalmente conmovi-
da por la historia de estos cuatro niños de 
más o menos mi edad, que emprenden una 
aventura tras el rastro de un cadáver. Cua-
tro varones. Pero nunca los vi como varones, 
sino como personas que crecen y que ex-
perimentan los dolores del crecimiento, en 
esa aventura, en ese acto de iniciación, en 
ese entendimiento de la muerte mientras se 
observa la muerte, en esa huida de los “chi-
cos malos” del pueblo, entre sanguijuelas, 

Zezé, de Mi planta de naranja lima. Como 
muchos niños, leí muchas veces ese libro y 
me conmovió su ternura, su picardía, su ne-
cesidad de cariño, la amistad, la imaginación 
como poder supremo.

Scarlett O’Hara, la heroína de Lo que el 
viento se llevó (1939). Su tenacidad. Su ca-
pricho. Su pasión. Su sentido del humor. La 
mordacidad. El poder de su transgresión. 
Su demostración de que en una historia (una 
película, un libro) un personaje grande está 

trenes y noches que se alumbran con foga-
tas. Insisto: no eran para mí varones, sino 
personas que pierden la inocencia y en el ca-
mino comprueban el valor de la amistad. Yo 
los entendí, me sentí identificada con ellos 
y no reparé en lo que nos diferenciaba (el 
género, sí, pero también la lengua, la épo-
ca –esta historia transcurría a fines de los 
años cincuenta–, la situación tan trágica de 
cada uno de esos niños: uno había perdido 
un hermano recientemente, a otro lo molía 
a golpes su padre), sino en lo que nos unía. 

En todos los casos (las obras de Vascon-
celos, Alcott, Blyton, los personajes de Lo 
que el viento se llevó o Cuenta conmigo) la 
ficción y la realidad se imantaron en un solo 
núcleo regido por la verdad de la emoción 
y la empatía. No importaba si eran niñas 
varoniles las protagonistas, o varones dis-
puestos a emprender una aventura. A todos 
los consideraba mis amigos, mis hermanos, 
o una parte de mí misma.

Las genealogías 
En el proceso de creación de los personajes y 
sus circunstancias confío mucho en esas mix-
turas dramáticas que se generan encontrando 
una genealogía para la obra que estamos ini-
ciando. Las películas que están emparentadas 
con esa que vamos a escribir. Los libros que 
sirven como espejos donde esta nueva historia 
va a mirarse. La música. La pintura. La reali-
dad que se cuela en las noticias y en la prensa. 
Nuestra memoria. Nuestra imaginación. 

Cuando escribimos con Ana Katz la pelí-
cula Una novia errante (2007), El rayo ver-
de (1986), de Eric Rohmer, fue muy impor-
tante. También “Caperucita roja”, el clásico 
de Charles Perrault.

Pero también esta escena en particular, 
que escribió Roberto Bolaño en Los detecti-
ves salvajes. Es el testimonio de Edith Oster, 
que sentada en un banco de la Alameda, en 
Ciudad de México, en mayo de 1990, cuenta:

“... Una mañana fuimos a un picadero de Caste-
lldefels cuyo dueño era un amigo de Arturo y que nos 
dejó dos caballos durante todo el día sin cobrarnos 
nada. Yo había aprendido a montar a caballo en un 
club de equitación del DF y él en el sur de Chile, solo, 
cuando niño. Los primeros metros los hicimos al 
tranco, luego le dije que hiciéramos una carrera. El 
camino era recto y angosto y luego subía una loma 
bordeada de pinos y volvía a bajar hasta el cauce de 
un río seco y más allá del río había un túnel y detrás 
del túnel estaba el mar. Galopamos. Al principio él 
mantuvo su  caballo  pegado al mío, pero luego no 
sé qué me pasó, me fundí con el caballo y me puse a 
galopar a gran velocidad y dejé atrás a Arturo. En 
ese momento no me hubiera importado morir. Yo 
sabía, tenía conciencia de que no le había contado 
muchas cosas que tal vez necesitaba contarle o que 
debí contarle y pensé que si me moría montada en 
el caballo o si éste me tiraba o si una rama del bos-
que de pinos me desmontaba violentamente, Arturo 
iba a saber todo lo que no le había dicho y lo iba a 
comprender sin necesidad de oírlo de mis labios. 
Pero cuando crucé la loma y dejé atrás el bosque 
de pinos, cuando bajaba hacia el cauce seco del río, 
las ganas de morir se transformaron en alegría, 
alegría de estar montando un caballo y galopando, 
alegría de sentir el viento en mis mejillas, y poco 
después incluso sentí miedo de caerme pues la ba-
jada era mucho más pronunciada de lo que creía, 
y entonces ya no quería morirme, aquello era un 
juego y no quería morirme, al menos no en aquel 
momento, y empecé a aminorar la marcha. Enton-
ces ocurrió algo sorprendente. Vi pasar a Arturo 
a mi lado como una f lecha y vi que me miraba y 
sonreía, sin detenerse, una sonrisa similar a la del 
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gato de Cheshire, aunque él había perdido en su vida 
azarosa algunas muelas, pero era igual, su sonrisa 
allí quedó, mientras él y su caballo seguían dispara-
dos hacia el cauce del río seco, a tal velocidad que yo 
pensé que ambos, jinete y caballo, rodarían por sobre 
las piedras cubiertas de polvo, y que cuando yo des-
montara y atravesara la nube que la caída habría 
levantado encontraría al caballo con una pata que-
brada y a su lado a Arturo con la cabeza destrozada, 
muerto, con los ojos abiertos, y entonces tuve miedo y 
volví a espolear mi caballo y bajé hacia el río, pero la 
polvareda al principio no me dejó ver nada y cuando 
la polvareda desapareció en el lecho del río no había 
ni caballo ni jinete, nada, sólo el ruido de los coches 
que pasaban por la autopista, a los lejos, oculta de-
trás de una arboleda, y el sol reverberaba sobre las 
piedras secas del lecho del río y todo era como un 
acto de magia, de pronto había estado con Arturo y 
de pronto ya estaba sola otra vez, y entonces sí que 
sentí miedo de verdad, tanto que no me atreví a des-
montar, ni dije nada, sólo miré hacia todas partes y 
no vi rastro alguno de él, como si la tierra o el aire 
se lo hubiera tragado, y cuando ya estaba a punto de 
ponerme a llorar lo vi, en la entrada del túnel, entre 
las sombras, como un espíritu maligno, mirándome 
sin decir nada, y espoleé el caballo en su dirección y 
le dije me has dado un susto del carajo, pinche Artu-
ro, y él me miró de una manera muy triste y aunque 
luego se rió como para disimular yo supe enton-
ces, sólo entonces, que se había enamorado de mí.”

Contaba que en las primeras charlas con 
Ana pensábamos en algunas vías de inspira-
ción. Esas películas o esos libros que podrían 
abrir puertas. A mí esta escena me había im-
presionado por esa forma tan precisa y tan pre-
ciosa de concentrar los dobleces en la percep-
ción de esta muchacha que durante la carrera 
desbocada del caballo pasa del terror a la eu-
foria, de la euforia al miedo por perder al otro, 
del miedo al alivio. Un enamoramiento que se 

cuece en ese ánimo oscilante, en una emoción 
intensa, que encontré tan genuina (y tan bella-
mente escrita por Bolaño). Ahí había algo, sen-
tí. Y creo que algo de lo que escribimos juntas 
en ese entonces se había mirado en ese espejo. 

Cuando escribimos La vida útil (2010) con 
Federico Veiroj, Gonzalo Delgado y Arauco 
Hernández, la película argentina Tuté Cabre-
ro (1968), de Juan José Jusid, fue especial como 
referencia. Y también una canción de Leo Mas-
líah. Y también “Il dentone”, uno de los episo-
dios de Los complejos (1965), de Dino Risi.

Más recientemente en Mi amiga del parque 
(2017) las referencias fueron más oblicuas, tal 
vez. Apareció mucho el cine de Nanni Moret-
ti en nuestras conversaciones. Y apareció este 
pasaje en El progreso del amor, un libro de 
Alice Munro (qué maravilla es Munro, si al-
guien lee estas líneas y todavía no conoció a 
Alice Munro yo propondría que no se perdiera 
la oportunidad de conocerla, tal vez con Odio, 
amistad, noviazgo, amor, matrimonio).
“Nos molestaba la actitud dura, sin imaginación, 
ante la paternidad. Yo le tenía terror a la posibilidad 
de convertirme en una de esas madres de cuerpo f lác-
cido que se mueven entre una neblina con olor a lana 
y leche, de expresión solemne ante los deberes trivia-
les. Estaba convencida de que toda la atención que 
prestan estas madres, su necesidad de sentirse ago-
biadas, es la causa de los cólicos, de mojar la cama, 
del asma. Yo defendía otro estilo: la desesperación 
burlona, la ironía engreída de las madres profesio-
nales que escriben en las revistas. En esos artículos, 
los niños son prodigiosamente tercos, intransigentes, 
perversos, indómitos. Y también las madres, gracias 
a su ingenio, son indómitas. Las madres reales que 
despertaban mis simpatías eran las que llamaban 
por teléfono y te decían: ¿No estará en tu casa mi Hit-
ler en miniatura, por casualidad? Soltaban agudas 
risas que sobresalían de la neblina lechosa.”

Algo de esa categorización de las maneras de 
las madres, un cierto orden con afán taxonó-
mico, para mí fue revelador. Y antes, durante 
y después: la vida que se ensanchaba en noso-
tras y que profundizaba la experiencia.

En los últimos años he estado escribien-
do guiones para proyectos cinematográficos 
brasileños (para proyectos de directores como 
Karim Aïnouz o Fernando Fraiha). Junto a 
Camila Agustini, una guionista carioca, he-
mos escrito guiones para dos largometrajes y 
gracias a ella he empezado a aprender mucho 
más sobre estructura. Mi escritura había sido 
siempre más guiada por la intuición (yo nun-
ca asistí a una academia para guionistas) que 
por la aplicación de algunas fórmulas que ya 
existen y que son consabidas en el universo del 
guion. Y empezar a tomar una conciencia más 
clara de esa cierta matemática del guion ha 
sido (está siendo) un gran aprendizaje.

La genealogía en estos casos aparece con-
vertida en un surtido de referencias a otras 
películas: en las largas conversaciones vía 
skype diariamente surgen -con los “parcei-

ros” brasileños- alusiones a esta o aquella 
película, al desenlace deslumbrante de esa 
otra, al modo tan peculiar en que se resolvió 
tal asunto en otra más. Pero tal vez porque 
este sea un capítulo tan actual para mí, tal 
vez porque mi participación en esos proyec-
tos no exige en mí una veta tan autoral como 
esa otra que af loraba en esos otros casos que 
consigné, tal vez porque mi participación 
ocurra para abordar nuevas versiones de 
guiones preexistentes, guiones en el largo 
proceso de escritura y reescritura van mos-
trando algunas f laquezas o inconsistencias 
que hay que sanar. A veces ser guionista se 
parece a hacer una transfusión de sangre.

En la literatura me resulta bastante más 
difícil abstraer esos parentescos, tal vez por-
que resulten más inconscientes. Hasta este 
momento (otoño del año 2019) publiqué tres 
libros: Ahora tendré que matarte (2001), 
Prontos, listos, ya (2006, con una reciente ree-
dición) y Cuántas aventuras nos aguardan (fi-
nes del año pasado). Tres libros que nacieron y 
se editaron en un período largo de tiempo, casi 
dos décadas. Entre uno y otro libro siempre he 
estado escribiendo, pero los rumbos de la es-
critura no siempre resultan claros o muestran 
con clarividencia el destino. Las lecturas que 
yo emprendí durante este larguísimo período 
son muchas y no tendría sentido aquí glosar-
las, porque no necesariamente muestran un 
ref lejo que se compruebe en esa tríada. Pue-
do, tal vez, hablar de Natalia Ginzburg. 

Ginzburg gobierna entre las pequeñas 
emociones y escribe sin alardes, con la palabra 
justa, en una prosa limpia, siempre exacta, 
siempre cercana. Una pluma tersa. Creo que 
encontrar los libros de Natalia Ginzburg (Lé-
xico familiar, Las pequeñas virtudes, A pro-
pósito de las mujeres, Querido Miguel, Las 
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palabras de la noche) me ha ayudado a com-
prender muchas cosas sobre la libertad en el 
encuentro de la voz y del camino. 

En Las pequeñas virtudes habla sobre la 
escritura y la felicidad, diciendo algo que me 
parece interesante, porque tiene que ver con la 
creación y los personajes:

“Cuando somos felices, nos sentimos más fríos, 
más lúcidos y distanciados de nuestra realidad. 
Cuando somos felices, tendemos a crear personajes 
muy distintos de nosotros, a verlos bajo la gélida luz 
de las cosas extrañas, apartamos la vista de nuestra 
alma feliz y satisfecha y la fijamos sin piedad en los 
demás seres, sin piedad, con un juicio despreocupa-
do y cruel, irónico y soberbio, mientras la fantasía y 
la energía inventiva actúan con fuerza en nosotros. 
Logramos inventar personajes con facilidad, muchos 
personajes, fundamentalmente distintos de noso-
tros, y logramos escribir historias sólidamente cons-
truidas, como secadas bajo una luz clara y frías.”

El género
Me resulta más fácil hablar en tanto crea-
dora (como escritora, como guionista) que 
hablar sobre el lugar de la mujer en la crea-
ción, porque creo que el lugar de la mujer en 
la creación es el lugar del género humano. 
Y si no es, igual es, porque debería serlo. 
Quiero decir: cuando un escritor o un guio-
nista concibe una historia protagonizada 
por un hombre se sabe que habla del géne-
ro humano. No hay duda con esto. Cuando 
una mujer lo hace (y el foco está puesto en 
su condición femenina), se dice que escribe 
sobre mujeres. 

Pero el caso es que todos hablamos sobre 
el género humano. El hecho de que se asigne 
esa línea directa, esa relación de dependen-
cia exclusiva entre género y autoría, por un 
lado, y género y obra, por otro, recorta un 
universo frondoso y no deja ver una verdad 
que tiene la hondura y la multiplicidad de 
una constelación antigua.

Por otro lado, creo que las mujeres esta-
mos muy acostumbradas a encontrar com-
plicidad e identificación con los personajes 
(sean estos masculinos, femeninos o trans 
o queer, porque acaso la realidad no sea 
tan binaria) que los grandes artistas han 
concebido y presentado en sus obras. Hace 
tiempo que nos venimos identificando con 
personajes que encarnan grandes actores 
(hombres) de todos los tiempos.

Entonces, soy mujer y soy niña y tam-
bién soy un señor que nació en 1940. Soy 
Paul Newman en El gato sobre el tejado de 
zinc caliente (1958), y Jeff Bridges en The 
last picture show (1971), de Peter Bogda-
novich. Soy Bartleby, el escribiente, tengo 
dudas y muchas veces “preferiría no hacer-

lo”; soy Miguel Strogoff y entiendo su lucha 
y el sacrificio de su viaje, conozco la culpa 
que en la peripecia de Rodion Romanovich 
Raskolnikov se vuelve fuego que incendia 
por dentro. Madame Bovary habla de la 
pasión y los mandatos y el dolor y la furia y 
fue escrita por un hombre. Cualquier lector 
sensible y comprometido con la lectura de 
esa obra podría sentir rabia, compasión o 
un aturdimiento contradictorio al zambu-
llirse en esa historia.  

A propósito del día de la mujer me pre-
guntaba (en una columna en la radio, en 
el programa No toquen nada) si las obras de 
arte poseen su propio género, y mencio-
naba a Siri Husvedt y su ensayo La mujer 
que mira a los hombres que miran a las 
mujeres. “Si el narrador de la letra impre-
sa es un hombre, ¿eso convierte al libro en 
masculino?”, se preguntaba Husvedt. Ella 
cree que no hay que negar la masculinidad 
en favor de la feminidad, ni viceversa; que 
cada obra es libre y posee su propio género, 
independientemente del género del autor.  
Sé que es polémico esto. Sé que habrá quie-
nes digan que hay que poner el cuerpo y que 
el cuerpo está presente en una obra, pero 
me parece interesante que nos preguntemos 
dónde está la libertad en el arte, cómo pen-
sar en el género (en relación a la autoría y en 
relación a los personajes que viven, sufren, 
aprenden y crecen ante nuestros ojos).
Lo cierto es que creo que es interesante 
pensar en un universo más diverso de per-
sonajes (con ese brillo, con esa gracia irre-
sistible, de esos héroes o antihéroes que nos 
han conmovido y han dejado para siempre 
una huella en nuestra memoria). En ese 
universo que yo deseo, seguramente ha-
brá más personajes femeninos en quienes 

Inés Bortagaray (1975, Salto) es guionista 
y escritora. Co-escribió los guiones de los 
largometrajes de ficción: Una novia errante 
(Ana Katz, Argentina, 2006), La vida útil 
(Federico Veiroj, Uruguay, 2010), Mujer conejo 
(Verónica Chen, Argentina, 2013), Mi amiga del 
parque (Ana Katz, Argentina, 2015, premiada 
en Sundace a mejor guion), Otra historia del 
mundo (Guillermo Casanova, Uruguay, 2017), 
La vida invisible (Karim Aïnouz, 2019, premiada 
en Un certain regard, Festival de Cannes 2019). 
Por el guion de Mi amiga del parque obtuvo 
el Premio Especial del Jurado en el Festival 
de Sundance 2016. Publicó los libros Ahora 
tendré que matarte (colección Flexes Terpines, 
dirigida por Mario Levrero), Prontos, listos, ya, 
que se publicó en Brasil, Bolivia, Chile y Estados 
Unidos, y Cuántas aventuras nos aguardan. 
Algunos de sus relatos y crónicas aparecieron 
en antologías y revistas. Actualmente integra 
la sociedad El Martillo Dramático junto a 
Arauco Hernández y Pablo Stoll, un mostrador 
desde donde ofrecer servicios varios de guion.

todos nos podamos proyectar y ref lejar 
(porque con Antoine Doinel lo hemos he-
cho casi sin pausa desde hace ya tiempo). 
Bienvenido ese capítulo, hagámoslo. ⚫
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Lo que el tiempo se llevó
En el año 2010 leí por primera vez el título 
Vocación? (1938), primera película uruguaya 
dirigida por una mujer, Rina Massardi, que 
también fue guionista, productora, maqui-
lladora, vestuarista, ambientadora, primera 
montajista y actriz principal de esta, su única 
película. La información del sitio Cinestre-
nos, donde figuran todos los estrenos de cine 
en Uruguay desde 1929, no era demasiada 
pero abrió en mí la puerta a una dimensión 
desconocida y estimulante, con una investi-
gación que se convirtió en proyecto artístico. 

Los resultados dieron lugar a “Rina, la pri-
mera” que, con el apoyo de los Fondos Con-
cursables del MEC, se exhibió en el CCE de 
Buenos Aires, la Fundación Atchugarry y el 
Museo Zorrilla en 2014.  El carácter artísti-
co del proyecto me obligó a centrarme en su 
testimonio, en primera persona, tomado del 
libro Memorias de una artista lírica y des-
cartando otras fuentes.

En el comienzo fue la web. Lo poco que en-
contré publicado fue un copy-paste repetido al 
infinito: esas dos o tres frases con las que Ma-
nuel Martínez Carril definió a la película como 
un intento de hacer cine nacional  bajo la dicta-
dura de Terra, carente de otros méritos que una 
buena fotografía. La fotografía, por supuesto, 
hecha por un hombre: el italiano Emilio Pe-
ruzzi, que rodó varias películas en Argentina en 
esos años. Pregunté en Cinemateca por la copia 
del archivo, pero estaba inaccesible por razones 
de conservación. Curiosa y cada vez más inte-
resada, mandé una botella al mar: publiqué en 
Facebook “Alguien sabe algo de Rina Massardi?”. A 
las horas tenía un mensaje de Enrique Mrack, 
quien entonces trabajaba en el Centro Cultu-
ral de España. Él me dejó en el mostrador un 
sobre con un ejemplar de la autobiografía de 
Rina, que había comprado muchos años antes 
en Tristán Narvaja. Aún conservo el sobre y la 
nota cariñosa que acompañaba a aquel libro de 
edición barata, impreso en 1956 en Montevideo. 

LA PRIMERA: 
RINA MASSARDI
I n é s  O l m e d o

Lo devoré esa misma tarde. Sólo un ca-
pítulo hablaba de la película. El resto era un 
relato tan apasionante como sospechoso, sin 
fechas y sin nombres claves. La historia de 
una familia pudiente, vinculada a la extrac-
ción y el trabajo con mármol, originarios de 
un pueblo en Italia llamado Virle Tre Ponti, 
a unos pocos kilómetros de Brescia. Vivían 
en la casa más importante del pueblo, pero 
un naufragio en el mar, más otros desastres 
financieros se llevaron las canteras de már-
mol, la casa y la situación socio-económica 
de la familia. Decidieron emigrar a Argen-
tina, donde descubrieron que su única espe-
ranza de ayuda (un ex empleado del padre) 
acababa de morir. Rina, bautizada Romari-
na, tenía catorce años en 1913, un hermano 
menor, una madre deprimida y un padre 
desesperado, cuyos conocimientos sobre la 
industria del mármol pronto encontrarían 
destino en Buenos Aires y, después, en el 
monumental proyecto del Palacio Legislati-
vo de Montevideo. 

La vida no fue fácil en esos años, pero Rina 
tenía una voz de soprano que pudo educar. En 
1924 consiguió una beca del Estado para viajar 
a perfeccionarse en Italia, primero en Milán y 
luego en la prestigiosa Santa Cecilia, una escue-

la donde el Duce en persona les daba la bienve-
nida. La carrera de soprano de Rina Massardi 
se profesionalizó primero en Italia, en un pro-
yecto de ópera ambulante que se llamaba El 
carro de Tespi y que, con dos escenarios móviles 
montados sobre camiones, llevaba los espectá-
culos a pueblos que no tenían teatro. Entre me-
dio, fue y vino varias veces a Uruguay, donde 
cantó en temporadas en el Solís y en el Colón. A 
mediados de los años treinta, tenía una carrera 
internacional, con papeles protagónicos y com-
pañeros de escena famosos. Un viaje a Estados 
Unidos la llevó a Los Ángeles, donde pudo visi-
tar un estudio y entonces descubrió su vocación 
cinematográfica. 

Para ser claros, todo lo que estudió sobre 
cine fue un curso de maquillaje en Max Fac-
tor, de donde se trajo una serie de produc-
tos de maquillaje de efectos que permitían, 
como ella cuenta: “hacer de un joven un viejo y de 
un viejo un joven”. Como lo segundo es imposi-
ble con ningún producto, uno puede enten-
der que su autobiografía no tiene demasiado 
rigor con otros temas. Lo que ella cuenta es 
que en el viaje de vuelta escribió el guion de 
la película que quería hacer y que apenas des-
embarcó en Montevideo se puso en plan de 
conseguir filmarla. 
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Diario de producción  
Si bien consiguió algunos apoyos, como UTE, 
London París y la mueblería Caviglia, no que-
da demasiado claro como financió el grueso 
de la producción. Dicen las malas lenguas 
que fue un amante, dice ella que puso en jue-
go todos sus ahorros. A esa altura, Rina tenía 
casi cuarenta años y  era propietaria de cator-
ce casas en el Barrio Jardín de Montevideo. 
Aun está ahí la “Villa Rina”, con el cartel for-
jado en hierro, para dar fe de que allí vivió. 

Sabemos que el rodaje se realizó en Mi-
nas, en el teatro Colón de Buenos Aires, en 
el teatro Solís de Montevideo, en algunos 
exteriores de la capital uruguaya y sus alre-
dedores, entre ellos el puerto y el Río de la 
Plata. Los interiores se rodaron en una es-
tancia cercana a Montevideo y, lo que es más 
interesante como antecedente, en estudio. 
El estudio estaba en la calle Palier y no con-

taba con ninguna condición de aislamiento 
sonoro, por lo que el rodaje debía interrum-
pirse cada vez que pasaba un tranvía. Es fá-
cil reconocer los decorados de estudio en la 
película porque tienen una factura teatral, 
que los hace evidentes. Entre los más inte-
resantes está un apartamento sofisticado en 
estilo art déco, que como era convención en 
el cine de la época, caracterizaba a los per-
sonajes “modernos”, frívolos y poco confia-
bles. Es justamente el escenario donde un 
productor musical en Italia espera seducir 
a la protagonista ofreciéndole el ansiado in-
greso al mundo profesional.

La otra escenografía encantadora es una sala 
“chinoise”, también de acuerdo al gusto de la 
época, donde la cantante -ya exitosa y acompa-
ñada de sus ahora más elegantes padres- fuma 
con aire sofisticado mientras espera al “Em-
presario del teatro Solís”. En esa época la ges-
tión del Solís era privada y el actor que hace de 

empresario agradecido es uno de los hermanos 
Massutti, representándose a sí mismo. La esce-
nografía tiene paneles decorados con los obvios 
paisajes chinos, en un claroscuro contrastado, 
que hace de marco a muebles pesados, del mis-
mo estilo. Quedan en el Archivo Nacional de 
la Imagen y la Palabra (anip) del sodre varios 

Las escenas que requirieron un desplie-
gue mayor de producción son las rodadas 
en el límite entre documental y ficción du-
rante la peregrinación a la Virgen del Ver-
dún en Minas, que son el marco de las esce-
nas finales de la película. Para tener mayor 
control, Massardi llevó extras de la ciudad 
de Minas, pero además rodó a los fieles 
reales, que se mezclan con los personajes 

bocetos de ambientación con notas de la mano 
de la propia Rina. Cabe la pregunta de si fue 
ella o su escenógrafo, el también pintor Severi-
no Pose, quienes dibujaron estos bocetos (pero 
sospecho que fue Rina, porque la perspectiva es 
paralela, no cónica, y el trazo no es de alguien 
acostumbrado a dibujar). 

centrales: el amado y su padre, los padres 
de la protagonista y ella misma, vestida se-
veramente de negro, con sombrero y guan-
tes, un ramo gigantesco de rosas, cantando 
a la Virgen con los ojos revoleados hacia el 
cielo. En ese día de rodaje, cuenta, destro-
zó dos pares de zapatos, de tanto subir y 
bajar por el cerro, poniéndose detrás y de-
lante de cámara infinitas veces. 
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La primera selección de material la hizo 
la propia Rina, que asistió durante largos 
meses al montaje en Buenos Aires. Sin de-
cirlo claramente, tiende un manto de sospe-
cha sobre las demoras que tuvo que sufrir 
para que la película encontrara su forma fi-
nal -y esto se relaciona con algo que aparece 
siempre vinculado al título de la película: el 
género lírico de Vocación?‒. Rina conside-
raba que había filmado “la primera película 
lirica de Sudamérica” (sic), un género que 
suponía podría tener un desarrollo y éxi-
to fabulosos. No era la primera película de 
este género en ser rodada, pero sí la primera 
en nuestro continente, y Rina sospechaba 
que las dilaciones con el montaje en Buenos 
Aires respondían a una conspiración en su 
contra, intentando lanzar antes una película 
lírica de bandera Argentina. 

Sabemos hoy que el género lírico no tuvo 
esa suerte y que fueron otros géneros mu-
sicales los que la industria impulsó e hizo 
triunfar internacionalmente. Tal vez con 
ese pensamiento, o porque las risas del pú-
blico en algunas de las escenas dramáticas 
la orientaron, Rina misma montó dos veces 
más su película, eliminando escenas: inme-
diatamente después del estreno y en los años 
sesenta. Cuál fue la versión que mandó al 
Festival de Venecia no sabemos, pero sí que 

en algunos registros del Festival aparece la 
película erróneamente atribuida a un cineas-
ta húngaro y que desde la organización de 
esa edición le mandaron una carta laudato-
ria, agradeciéndole su participación. 

Corría 1939 y ese fue un festival marcado 
por la presencia de altos funcionarios del 
régimen de Hitler, por los vientos de guerra 
y por la fundación del Festival de Cannes, 
como protesta de signo opuesto al fascismo. 
Esa edición del Festival ha sido borrada de 
su historia, por lo que el recuento de Vene-
cia obvia ese fatídico año y retoma después 
de la guerra. Rina Massardi no viajó con su 
filme. Tampoco viajó a Europa durante la 
guerra. Volvió casi como una turista, próspe-
ra y con su autobiografía bajo el brazo en los 
años cincuenta a visitar Virle Tre Ponti. Allí, 
el que había sido su novio durante ocho años, 
su primo, había pasado la guerra del lado de 
Mussolini y, cansado de esperarla, se había 
casado con una partera del pueblo. Antes, 
Rina había prometido no volver a verlo, qui-
zá fue esa su razón para no viajar con Voca-
ción?, o quizás no quiso retornar en tiempos 
complicados. Lo cierto es que la sombra de 
ser simpatizante del régimen de Mussolini 
la persiguió siempre y quizás tenga algo que 
ver con esa forma de ser ignorada dentro de 
la historia oficial del cine uruguayo.  

Rina, la primera
 También por otra sincronía del destino, me 
contacté con su sobrina, Anadela Massardi, 
heredera de toda la documentación familiar 
que había sobrevivido a Rina. Fotografías 
de Rina en traje de escena, en el puerto des-
pidiéndose, en fiestas familiares. Y lo más 
fascinante: dos latas de 16 mm conteniendo 
filmaciones realizadas por la misma Rina en-
tre los años 1931 y 1956. Este material, frágil y 
estropeado, fue digitalizado por Nico Macchi 
y su productora Yacaré y nos permitió tomar 
contacto directo con la mirada de Rina sobre 
su familia italiana y sobre su familia urugua-
ya, su viaje a Nueva York y verla a ella, no sa-
bemos registrada por quién, jugando con la 
nieve y atravesando el Ecuador. Anadela, por 

su edad, no guardaba registro de la aventura 
cinematográfica de su tía, pero fue testigo de 
la vejez de Rina, que ya no tenía catorce ca-
sas y que las iba vendiendo por menos de lo 
que valían. En esos años el Estado le concedió 
una pensión graciable y compró su película. 
Ella entregó junto al material una memoria 
de producción, un pequeño librito de veinte 
páginas, donde reitera los mismos datos, im-
precisos, sin fechas, omitiendo nombres, que 
aparecían en su texto de 1956 sobre el proceso 
de realización de Vocación?

Fue en esos años que Enrique Mrack, 
que trabajaba en la Alianza Cultural Uru-
guay-eeuu recibió el pedido de Rina para ser 
reconocida por el moma como la “primera di-
rectora de una película lírica en Sudamérica”. 
La petición era absurda, pero Enrique conser-
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vó ese recuerdo y ese nombre en la memoria, 
hasta que muchos años después, en Tristán 
Narvaja, dio con la autobiografía de su autora. 
Es sobre esta investigación que organicé las 
presentaciones y muestras “Rina, la primera”. 
Enrique se enfermó y nunca nos vimos, pero 
de vez en cuando me mandaba unos mensajes 
divertidos amenazándome con el fantasma de 
Rina, que quería ser reconocida. Cuando final-
mente nos encontramos, a él le quedaban pocos 
días de vida, pero heroicamente me acompañó 
a una charla en el CCE y supo que estaba cum-
pliendo los deseos del fantasma de Massardi. 
Allí, pude compartir con él y el público algo de lo 
que había encontrado sobre Rina y de sus años 
posteriores a la aventura de filmar: la carrera 
que abandonó con una gala en la Sala Verdi en 
1957, los años de formar otros cantantes, el Mini 
Morris que manejó hasta casi sus últimos días 

y cómo de golpe se fue, ella, la poderosa que 
comía tres huevos por día, que cantaba la Tra-
viata en las fiestas familiares, que era capaz 
de tirar abajo a marronazos un muro. Pude 
mostrar las imágenes rescatadas, sobre todo 
una, filmada por ella en Génova: una larga se-
cuencia donde un joven Guido gesticula hacia 
la cámara, sonríe, habla con lo que imagina-
mos es un tono enfático, seguro de sí mismo 
y de ser un lindo muchacho. En el libro, en-
contré el contraplano en una foto a la que no 
había dado ninguna importancia: el mismo 
muchacho de espaldas y Rina, a bordo de un 
barco, contra la barandilla. No vemos la cá-
mara, pero sabemos que la mantuvo enfoca-
da, firme, sobre su primo/novio que no sabía 
que ella lo estaba abandonando para siempre. 
Creo que fue esa toma la que me hizo enten-
der a la Rina que se esconde en Vocación?
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Mirando a través
de Vocación? 
La historia es sencilla, autorreferencial y au-
tocomplaciente -y todos los “auto-” en los que 
caen tantas óperas primas. Eva Lauri es una 
joven humilde, hija de inmigrantes italianos, 
que vive en el idílico y pujante campo urugua-
yo. Ama cantar y canta con trinos y gorjeos 
agudos mientras tiende la ropa, pasea y hasta 
cuando se le desboca el caballo. También ama 
a un muchacho, estudiante de medicina, hijo 
de un estanciero. Ellos se quieren puramen-
te, pero este casto amor es imposible por los 
prejuicios sociales del padre del muchacho, 
un patriarca autoritario que le  prohíbe ca-
sarse con la hija del capataz de las canteras de 
mármol. Los padres deciden usar todos sus 
ahorros y mandarla a estudiar canto a Italia, 
acompañada de la mamá, que en realidad re-
nunció a sus sueños de ser cantante para for-
mar una familia. Eva Lauri estudia, ensaya y 
gracias a sus dones naturales y al sacrificio, 
logra triunfar en su primera presentación 

como solista. Pero no olvida a su amor lejano. 
Luego de sortear el acoso sexual de un produc-
tor musical, vuelve al país y comienza una etapa 
de grandes triunfos profesionales en teatros de 
la región y del mundo. Una noche, en el Solís, 
su amor imposible y el padre, arrobados por 
el canto de Eva, son testigos de su desmayo en 
escena. El joven, ahora médico y especializado 
en la Sorbonne en enfermedades de la gargan-
ta, se presenta en el camerino y la atiende. Eva 
ha perdido la voz. La ciencia (de él) y la fe (de 
ella, en la Virgen del Verdún) logran que Eva re-
cupere la voz. La admiración por el talento de 
Eva y sus éxitos artísticos consigue que el padre 
estanciero deponga su oposición al noviazgo y 
hasta se haga amigo de los padres de Eva. To-
dos ellos están reunidos en la peregrinación al 
santuario de la Virgen, donde Eva canta con su 
voz milagrosamente recuperada. La película 
termina sin besos, con Eva y su amor tomados 
de la mano, mirando hacia el horizonte.
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Hay momentos especialmente bellos en la 
imagen, en especial los rodados en forma do-
cumental. La historia se entiende, se escucha 
bien y se enmarca dentro del estilo melodra-
mático del cine latinoamericano de la época. 
En especial, recuerda al cine argentino, pero 
también se vincula con muchas otras pro-
ducciones de cineastas mujeres que en esos 
años, como Rina, llevaron adelante películas 
ocupando múltiples roles. Este modelo, que 
aparece especialmente en el cine mexicano 
de los años treinta, desaparece con el em-
bate del cine industrial norteamericano que 
impone no solo sus películas y géneros, sino 
también un modelo de producción vertical, 
comandado por hombres en todos los pues-
tos de importancia artística y técnica. Un 
modelo donde no había lugar para mujeres 
heroicas con relatos propios. Así, desapare-
cen directoras como Lois Weber o Dorothy 
Azner. El modelo se reproduce a nivel local, 
donde le cuestionan a Rina ser una outsider, 
una figura venida de otro campo, sin conoci-
mientos sobre el cine. ¿Qué director los tenía 
en los años treinta? Los cineastas entonces no 
se formaban en escuelas, sino en las salas y 
en la práctica. El pequeño detalle es que las 
mujeres dejaron de tener acceso a la práctica, 
porque el cine se había convertido en un ne-
gocio serio, demasiado serio para ser dejado 
en manos de mujeres. 

Detrás de la cursilería, de los apuntes 
humorísticos -que hoy nos resultan grotes-
cos-, de la ñoñería religiosa, de los apuntes 
costumbristas y de “venta” sobre las belle-
zas y pujanza del pequeño país, la historia 
consigue ser narrada y descubrir, bajo las 
intenciones explícitas y obvias, la lucha de 

Eva/Rina por conseguir su lugar en el mun-
do a fuerza de talento y sacrificio. Su cami-
no amoroso se frustra por el rechazo social 
de un padre estanciero y la falta de coraje 
del hijo, que deviene médico brillante, pero 
sigue hasta el final de la película atado a la 
aprobación del patriarca. La madre es quien 
la habilita para emprender la aventura de la 
formación profesional artística, mediante la 
cual consigue su independencia económica 
y el ascenso social. El camino no está exento 
de peligros, como el de caer en las garras de 
un empresario abusivo, que obviamente la 
ve como una presa fácil de seducir. Cuando 
ya es exitosa y la vemos firmar un contra-
to, lo hace desde otro lugar: el del poder. La 
pérdida de la voz en plena función sugiere la 
pérdida de la idea del control sobre sus re-
cursos, pero ella elige además de someterse 
al tratamiento médico, confiar en el milagro 
operado por otra figura femenina: la Virgen. 
El final resuelve no solo la historia románti-
ca, sino que asegura que Eva seguirá con su 
carrera de cantante. Todo esto, jugado en el 
territorio sagrado de la procesión multitu-
dinaria a la Virgen del Verdún, lleva la ac-
ción y a la misma protagonista, a un plano 
superior: la promesa de amor y de continuar 
con su carrera artística no se resuelven en 
un escenario cualquiera, sino en el mismo 
cielo que sirve de fondo a la escena.

Lo simbólico y lo mágico tienen un lugar 
privilegiado en varias escenas de la pelícu-
la: un fundido entre las manos de la madre 
en un latón y un disco que gira en la casa 
del padre del enamorado, la presencia cen-
tral de una figurita de porcelana de Meissen 
que mueve los brazos, la imagen de la pare-
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ja en un espejo de maquillaje en la noche de 
su primer triunfo público. Pequeños guiños 
de corte casi experimental, quizás obvios y  
simples, pero que hablan de una intención 
de atravesar la narrativa naturalista y ofrecer 
las imágenes de la subjetividad emocional 
recurriendo a recursos transitados por los 
fotógrafos del surrealismo.

Creo que nada de esto convierte a la 
película de Rina Massardi en una obra de 
arte, pero tampoco nada de lo que está en 
ella justifica ignorarla como lo que es: un 
resultado de su época y circunstancias, con 
el valor de ser la primera película uruguaya 
realizada y producida por una mujer que se 
animó a ser la primera en guionar, produ-
cir, dirigir, protagonizar, cubrir papeles en 
maquillaje, vestuario y ambientación, edi-
tar y distribuir un largometraje que trata 
de la vocación artística en clave femenina.

Ella creó una protagonista capaz de so-
breponerse al desencanto amoroso y de 
superar su clase social gracias a un don 
modelado por el estudio y la disciplina. 
Que no fuera una cineasta genial, sino una 
pionera improvisada de una sola obra, es 
parte de lo que tenemos que aceptar e inte-
grar dentro de nuestra breve historia y no 
se remedia ignorándola. Es que aquí y en 
esos años, tuvo el valor de ser la primera. ⚫

Inés Olmedo es directora de arte, docente y 
artista plástica. Como directora de arte, ha traba-
jado en cine, televisión y publicidad desde 1988. 
Largometrajes uruguayos: El baño del papa ( pre-
mios en San Sebastián, La Habana, Guadalajara, 
Gramado, Selección Cannes), Polvo nuestro que 
estás en los cielos (Premio dirección de arte otor-
gado por ACCU), Ruido, El ultimo tren (Goya mejor 
película extranjera entre otros), Otario ( Premio 
mejor dirección de arte, XVI Festival de Gramado), 
Una forma de bailar. Desde 1986 es docente de la 
materia de Dirección de Arte en la Escuela de Cine 
del Uruguay, y ha dictado clases en Universidad 
ORT, EICTV y en su taller en Unión Latina. Ha rea-
lizado exposiciones individuales y colectivas en 
Uruguay, Alemania, Francia, España y EEUU desde 
1980, además de recibir varios premios nacionales. 
Su obra es parte del acervo de la OEA, BID, Museo 
Ralli, Museo Nacional de Artes Visuales de Uru-
guay y colecciones particulares en varios países.

¿ S O S  E S T U D I A N T E  O  T R A B A J A D O R A
A U D I O V I S U A L ?

M ujer es  Audi ovi s uales  U r uguay  (M AU ) es  un  c olec t i vo de

m ujer es  t r abajador as  y  es t udi an t es  del  audi ovi s ual  en

U r uguay  s ur gi do en  en er o de 20 19  que bus c a gar an t i z ar  la

i gualdad de opor t un i dades  labor ales  delan t e  y  det r ás  de

c ám ar a y  r e i vi n di c ar  e l  lugar  de la  m ujer  en  e l  m edi o.  

 P r om ovi en do un  t r at o c on  r es pet o c on s t r u i do des de -  y

par a-  e l  des ar r ol lo  de un  audi ovi s ual  di ver s o e  i gual i t ar i o .

NO TE QUEDES AFUERA. TE ESTAMOS ESPERANDO,

               ¡JUNTAS SOMOS PODEROSAS!  

                   ¡SUSCRIBITE Y PARTICIPÁ!

               

 
  mau_mujeres.audiovisuales.uy
               www.mau.uy

mujeresaudiovisualesuy@gmail.com 
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En la mañana del jueves 21 de marzo del 2019 finalizó 
la segunda etapa del rodaje de Las vacaciones de Hil-
da, protagonizada por Carla Moscatelli, opera prima del 
realizador y artista visual Agustín Banchero (1987).

La película tuvo dos etapas de rodaje, una en mayo de 
2018 y otra a comienzos de éste, respondiendo a un ar-
gumento que se desarrolla en invierno y verano. Las lo-
caciones incluyen Dolores, Jaureguiberry, Solís, Cuchi-
lla Alta, Playa Hermosa, Pueblo Aznárez y Montevideo.

El equipo de rodaje estuvo integrado en un 50 por 
ciento por mujeres, motivo de orgullo para el equipo y 
la producción. Se respetó el paro de mujeres (8M), que 
coincidió con una jornada, tornándose un hecho que “si 
paran las mujeres, para el cine”. 

Desde revista film, acompañamos la última jornada 
del rodaje enviando a nuestra querida amiga y fotógrafa 
María José Casacó, quien registró la última madrugada 
de trabajo. Entre las páginas de este número, presenta-
mos una selección de esas fotos. (jab)

U n  
f o t o r e p o r t a j e 
d e  M a j o  C a s a c Ó La actríz Carla Moscatelli.
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La actríz Carla Moscatelli junto al Director de fotografía, Lucas Cilintano, 
el 1ro de cámara Francisco Irigoyen y Vicentino Marrocco.

Francisco Irigoyen, Carla Moscatelli y Inés Carriquiry.
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Virgina Chappe, 1er asistente de producción.

↓ De izquierda a derecha: Raquel Sabrido, 2da de producción; Mariana Pereira, directora de arte; 
    Virginia Chappe, 1er asist. de producción y Florencia Chao, jefa de producción.
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Rocío López, microfonista.
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Valentina Leoncini, 
2da asistente de dirección.

Rocio López (centro) y Quique Álvarez (derecha). →
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Mariana Pereira (de pie) junto al director, Agustín Banchero (sentado).

Ines Carriquiry,
co-directora de arte.

Ines Carriquiry y Mariana Pereira, directoras de arte.
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Ana Micenmacher, 2da asistente de cámara.
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“Sos una bruja malvada que quiere destruir 
el mundo”. Esas fueron las primeras indica-
ciones que le dieron en su vida. Tenía cuatro 
años, iba a actuar en un videoclip con panta-
lla de croma, tenía que dar vueltas sobre una 
silla con rueditas, arrugar un papel con sus 
dos manos y tirarlo para atrás. Luego con-
vertirían el papel arrugado en una imagen 
del planeta tierra. Cumplió las direcciones a 
la perfección, le dieron coca cola –era de no-
che y entre semana–, aprendió una canción 
infantil sobre caminar por el cordón de la ve-
reda, y al día siguiente faltó a la escuela. 

Cualquier niña querría ser actriz en esas 
condiciones. El imaginario sobre la práctica 
actoral se le constituyó de placer, alguna in-
comodidad sobre el vestuario, que le quedaba 
grande, y los pies que no le llegaban al piso 
para darle vueltas a la silla. Las acciones no 
eran simples, había que coordinar y seguir 
un orden, pero lo logró y, la satisfacción de la 
respuesta afirmativa por parte de las perso-
nas presentes, le confirmó el gusto por seguir 
haciendo eso que no sabía muy bien de qué 
trataba, pero consistía en reproducir con su 
cuerpo lo que otros dijeran, aplicar la inteli-
gencia y receptividad para imitar comporta-
mientos, empatizar y traducir. 

A los catorce años no sabía lo que era aca-
bar. Lo aprendió con un diálogo. “Se lo puso 

antes de acabar”, eso tenía que decir. Ele-
na entra con su hermana a una clínica para 
hacerse un exámen de sangre, “¿te hacés el 
de hiv?”, le pregunta una secretaria, no, no, 
gracias, responde ella. Cuando dijo “no, no, 
gracias” la gente del equipo del rodaje se rió, 
ella no entendió pero se rió también para ha-
cer como que entendía. No sabía lo que era el 
HIV, lo aprendió con un diálogo.

Diez años después de hacer de bruja mal-
vada que quiere destruir el mundo en un vi-
deoclip de una banda uruguaya, aprendió a 
hacerse una prueba de embarazo en un en-
sayo y rompió el Evatest junto a su hermana 
de ficción, haciendo de embarazada adoles-
cente en un cortometraje. “Hacer de”, de eso 
se trataba, pasar por otra, jugar a tener una 
personalidad opuesta, inventarse gustos y 
hábitos, buscar maneras de decir las cosas, 
probar y errar, aprender palabras y aprender 
que la primera toma, aunque se hagan miles, 
suele ser la que después se elige.

“No sé responderte qué es actuar en cine porque 
no me considero actriz, hice eso y a veces lo hago, 
es más una práctica, una cosa que hacés y no una 
cosa que sos. Siempre me acuerdo de una entrevis-
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ta que le hicieron a Lucrecia Martel, le preguntan 
qué estuvo haciendo todos los años que no estaba 
de rodaje y no recuerdo exactamente qué fue lo que 
respondió, pero dijo algo así como, viviendo. Actuar 
ante cámaras es una experiencia muy intensa, for-
más parte de un momento pequeño, quizás un mes 
o dos, de procesos que suelen durar muchos años, 
y después cuando ves la película o lo que sea que 
hayas filmado, es raro, porque el paso del tiempo 
y el desdoblarse, es decir, verse a una misma, te 
alejan de eso que vivenciaste y, aunque quieras a 
la película y al proceso, hay un distanciamiento 
importante. Actuar en cine es permitirse actuar 
sin estar comprometido a repetirlo todo una y otra 
vez, y dejar esa responsabilidad de resonancia en 
otros puntos de la cadena creativa a los cuales el 
mundo de la actuación no suele pertenecer.” 

También a los catorce, hizo de adolescente 
superdotada para un videoarte, acá no tenía 
diálogos, era únicamente acatar acciones con 
un traje extraño y en patines por la ciudad 
de Montevideo. Luego, con la edición, agre-
garon frases que correspondían a su comu-
nicación telepática. Recuerda haberse tirado 
por una rampa, tener miedo y pensar, lo voy 
a hacer igual, tengo que animarme, nunca 
pudo ver esa escena, la toma no aparece en 
el corte final. Arriesgarse tenía que ver con la 
práctica actoral, ponerlo todo en juego por-
que por unos minutos, ese dejar de ser una 

por un rato, era animarse a hacer cualquier 
cosa y afrontar los miedos.  

Años después la invitaron a actuar en un 
corto de estudiantes de una escuela, aceptó 
sin preguntar de qué se trataba, tenía dieci-
siete y estaba convencida que quería actuar 
en cine. Improvisaron mucho, hicieron prue-
bas de cámara y cambiaron de coprotagonis-
ta como tres veces. Ninguna quería darse un 
beso con otra mujer. Ahora podría sonar un 
poco raro, pero en ese momento, 2007, aún se 
consideraba una especie de tabú. La que vino 
después y siguió adelante le dijo que nunca 
se había besado con otra y ella siempre que se 
la encuentra le recuerda, conmigo te diste tu 
primer beso, fue de ficción, pero real.

“Cuando estás actuando no dejas de ser vos, es 
una obviedad eso que te digo, pero es importante. 
Porque vos podés interpretar roles, jugar, pero es 
un oficio delicado, es el cuerpo y las emociones de 
una persona que está expuesta en todo momento 
y que se está abriendo y manteniendo una aper-
tura perceptiva de una intensidad muy grande. 
Hay límites vinculados al respeto y a la confian-
za que muy fácilmente se pueden romper. A veces 
hay una cierta romantización con determinadas 
maneras de trabajar o con historias sobre mane-
ras de dirigir actores para llevarlos a un límite, 
pero no siempre se puede sostener el cuidado en 
esos contextos donde los límites se hacen difusos. 

En una relación de poder, como lo es muchas ve-
ces la de la actuación con la dirección, la persona 
más expuesta es la que confía en quien guía y se 
deja llevar a través de una exposición enorme. 
Y eso puede tornarse peligroso si no se está en un 
espacio cuidado. Por supuesto que una debe ser 
la primera en cuidarse, pero está bueno tener li-
bertad absoluta para perderse y volver y tener la 
confianza de saber que todo va a estar bien.”  

En febrero o marzo de 2019, por las maña-
nas filmaba una película y por las tardes ha-
cía el cursillo de la prueba de admisión para 
la EMAD de actuación. Quería ser una actriz 
de verdad. Sentía que no estaba actuando o 
que no entendía qué era actuar, algo que an-
tes vivía con naturalidad y sin pensarlo de-
masiado, cuando se trataba de intentar una 
variedad de sutilezas mínimas que iban cam-
biando, como figuritas, en secreto. La cons-
ciencia de la actuación, la reflexión sobre lo 
que es o el “deber ser” de la actuación, le vino 
después. 

“Yo en realidad quería hacer cine, pero estu-
diar teatro era gratis, o no me animé a hacer lo 
que quería y terminé estudiando actuación en 
la em a d. Igual me costó, di dos veces la prueba y 
siempre tuve un prejuicio muy grande con la ac-
tuación teatral, entonces siempre traté de actuar 
poco, no me sentía cómoda con algunos estilos de 
la teatralidad, que me gusta mucho ver, prefiero 

mirarlos. Nunca supe si ese prejuicio tenía que 
ver con haber hecho algunas cosas de cine o por 
idealizaciones y generalizaciones que se hacen 
sobre la actuación y los actores, pero así lo sentí. 
Ahora apuesto mucho por la actuación de quienes 
se dedican a la actuación, me gusta ver cine y ver 
personas actuando.” 

Dejó la EMAD al segundo año porque que-
dó seleccionada para una película y tenía que 
filmar en el interior del país. En el casting le 
preguntaron si sabía andar en moto, dijo que 
sí, pero no sabía. Aprendió durante el rodaje, 
en el día o en las horas libres. Se encontró con 
la situación de armar una familia disfuncional 
durante un tiempo y le gustó. La mayoría no 
eran actores, y ella no se consideraba una ac-
triz, iba y actuaba, hacía lo que tenía que hacer. 
Sintió que era más difícil ser actriz que no serlo 
y quiso dejar de serlo para tener menos dificul-
tades, luego se dio cuenta de que las dificulta-
des pesaban pero porque eran herramientas y 
las utilizó. Al lado de no actores, es mucho más 
complejo afinar los detalles. 

Retomó las clases de teatro clásico y dejó de 
actuar en cine. Aprendió técnicas vocales, cor-
porales, verso español y comedia italiana. Se 
encariñó con la actuación teatral y con los ac-
tores. Tomó clases con un maestro y comenzó a 
creer cada vez más en las posibilidades expresi-
vas de la escena. Disciplina, poesía y salud, con-
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tención y santuario, lugares sagrados y juegos. 
Ánimos de levantarse un domingo a las siete de 
la mañana para ir a ensayar. No había faltado 
en todo el año pero la invitaron a dirigir actri-
ces en un corto, faltó un día y el maestro le sacó 
la participación en una de las obras escolares. A 
ella no le importó, le quedaba la otra obra, y le 
gustaba el cine. 

Tres años más tarde, el director de aque-
lla película que la hizo interrumpir sus estu-
dios, no podía ir a un festival y le dijo a ella, 
al director de arte y al protagonista que via-
jaran. Tuvieron una conferencia de prensa y 
un line up. Ella dijo que a sus amigos no les 
había gustado la película y luego de la charla 
un periodista uruguayo que trabajaba para 
un programa de radio le dijo, “no entiendo 
cómo te mandaron a vos”. Caminaron por 
una alfombra roja y fueron a una cascada. 
Ganaron premios. Mejor película extranjera, 
mejor guion y mejor actor. Los entrevistaron 
y les sacaron fotos, cuando salieron a comer 
los lugares estaban cerrados y no pudieron 
cenar. A la vuelta les cobraron sobrepeso por 
los premios y cuando llegaron al aeropuerto 
se tomaron un interdepartamental con los 
premios adentro de los bolsos.  

Se fue a vivir a Buenos Aires y a la sema-
na conoció a una cordobesa en una prueba 
para entrar a estudiar con una profesora de 
donde salieron todos los actores que creía que 

le gustaban. A los días, la cordobesa decidió 
quedarse en su tierra y le mandó un mail con 
una convocatoria a un casting. Era para me-
nores de 20 años y ella tenía 24. Mandó igual. 
La llamaron. La película era sobre un libro 
que narra la historia de unas adolescentes en 
el Colegio Nacional Buenos Aires durante la 
dictadura argentina, la escritora estaba en el 
casting. Tuvo que aprenderse un texto y ac-
tuarlo, lo hizo. Quedó para el personaje.    

En una de las vueltas del rodaje, en esas to-
mas que aparecen y necesitan a alguien para 
resolver, ella estaba por ahí y la llamaron. Unos 
muchachos se tenían que pelear y ella debía 
meterse a separarlos. Su entrada cerraba la 
escena. Lo hicieron, la acción era la adecuada, 
pero alguien dijo, se escucha un, “ta, ta, ta”. 
No sólo no se decía “ta” en los setentas, sino 
que nadie dice “ta” en Argentina. Tuvieron que 
volver a rodar. Se cosió la boca y dijo “basta”, o 
algo parecido. Le costaba esconder la urugua-
yez, brotada por una ridícula sensación nacio-
nalista que desearía no haber ejercido. Rebel-
de tal vez, se empecinó en marcar diferencias, 
quizás para diferenciarse, o para no olvidar lo 
que extrañaba.

El último día de rodaje pensó que era 
uno de los mejores momentos de su vida, 
de verdad le gustaba actuar y cuando esta-
ba volviendo a su casa, iba caminando por 
la calle y encontró un recorte de film tira-

do en el piso. Lo agarró como amuleto. To-
davía tiene el pedazo de cinta en un altar. 
No volvió a ir a otro casting en esa ciudad. 
No quiso pagarle a nadie para que le con-
siguiera alguno. Estudió y trató de seguir 
haciendo. Hizo otras cosas. Fue a despedir 
a Cristina a la plaza y se fue de Argentina.  

“Es raro el sistema de los castings, no los entien-
do mucho porque, no sé si es así, pero por ejemplo, 
a una directora de arte no le hacen un casting, no 
le piden, che, te paso el guion y me traes una ma-
queta y hacen un visionado de maquetas para ver 
a quién eligen. Además, es una situación incómo-
da, estos días estuve hablando con actrices sobre el 
tema, para esto, y dos me decían que ellas no van a 
castings porque son situaciones que no están bue-
nas. Qué se yo, es como cualquier entrevista labo-
ral, hay algunas que son interesantes y otras que no 
tanto. Un amigo que estudió cine, hace un par de 
semanas me dijo, los actores son como muebles y yo 
sé que mucha gente piensa así y hay otra que no lo 
piensa pero lo reproduce con acciones, dirigen pen-
sando únicamente en lo que se ve... que sí, claro, es 
cine, es importante, pero ta. Entiendo que sos una 
pieza más de un todo, pero de ahí a ser decorado, 
a pensar solo en cómo se ve y no en qué multipli-
caciones de sentido puede generar esa actriz en ese 
todo usando los recursos que le das para accionar, 
es un poco aburrido, por lo menos para la actriz.”

Antes de irse de Uruguay, hizo un taller de 
teatro donde conoció a una persona que más 
tarde sería su amiga. Durante años leyó dis-
tintas versiones de una misma película, su 
amiga se las mandaba por mail y le decía 
“perdón, te saqué algunos diálogos” o “tuve 
que recortar tu personaje”. La amiga se había 
acercado al taller porque había estudiado cine 
pero quería actuar, bah, quería hacer todo, 
dirigir, actuar, escribir. De los seis años que 
duró su amistad, su amiga estuvo cuatro pre-
parando el guion. 

Aunque la vida se les cambió como qui-
nientas veces, más cerca o más lejos, compar-
tían las mismas preguntas. ¿Por qué siempre 
los mismos papeles para las minas? ¿Por qué 
la idea del physique du rôle? ¿Por qué los cas-
tings eran espacios tan hostiles? ¿Por qué no 
se trabajaba con actrices? ¿Por qué los fondos 
siempre los ganaban los mismos? ¿Por qué las 
historias no contemplaban la diversidad? ¿Por 
qué había que estar flaca para la cámara? ¿Por 
qué había algo más que ser y actuar, para ser 
actriz? A pesar de tantas dudas que podrían 
haberlas trancado, hicieron la película. En 
realidad su amiga hizo la película, ella actuó. 

“Me gusta actuar en cine, pero me aburre un 
poco la idea del physique du rôle, de las mismas 
historias, de lo acotado que puede llegar a ser te-
ner entre veinte y treinta años y ser mujer y querer 
actuar. Las narrativas y los puntos de vista están 
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cambiando, quizás cambien también los estereoti-
pos, los arquetipos, no así las formas de hacer cine. 
Mientras quienes estamos en el mundo de la ac-
tuación no tomemos también esos lugares o conec-
temos con personas que confíen en la actuación, 
es difícil que los modos de producción consideren 
a una actriz como parte de un proceso creativo. 
Pero no es imposible, a veces pasa, no siempre se 
descuida la dirección de actores. Aunque es un rol 
poco común, generalmente quien dirige, hace todo, 
pero está bueno tener un dos para meterte en lo que 
tenés que hacer, alguien que tenga en cuenta los 
giros o cambios del personaje y el desorden crono-
lógico del rodaje en relación con la historia, pero 
enfocado a lo actoral.”

Volvió a Montevideo para trabajar en una 
obra que ensayó durante tres años pero la 
abandonó. Se dedica a perseguir monjas y 
filmarlas, literalmente, es lo que más le gusta 
hacer y no sabe por qué. Cree que es porque 
le gusta ir a las iglesias. Está por estrenar una 
obra en un par de semanas, pero no está se-
gura. Siempre escribió, pero ahora empezó a 
escribir periodismo, o algo parecido. Intentó 
entrevistar actrices que admira y les consultó 
sobre lo que para ellas era la actuación en cine, 
parte de las respuestas se las robó y las usó en 
este texto.  ⚫

La  a u tora  d e s e a  a g ra d e ce r a  Mi re LLa  Pa s cu a L, ev a 

da n s, verón ica dob rich y  FLoren cia Za b a Leta .

Leonor Courtoisie (1990) Desde temprana edad se dedica a la práctica e 
investigación de las artes escénicas, el cine y la literatura. Cofundó Salva-
dora Editora, editorial de dramaturgia que coordina. Creó obras escénicas 
e intervenciones urbanas invisibles, en casas y calles de Montevideo como 
parte del Colectivo Escénico Telemando, y presentó obras de artes vivas, 
repartiendo cartas y haciendo conferencias performáticas en Colombia 
y Argentina, además de realizar una residencia en Matadero, Centro 
Internacional de Artes Vivas de Madrid, España, con el Colectivo Latinoa-
mericano Traficantes. Su texto Corte de obsidiana fue escrito durante una 
residencia de escritura dramatúrgica en México. Actuó en largometrajes 
como Miss Tacuarembó, de Martín Sastre, El lugar del hijo, de Manolo 
Nieto y Sinfonía para Ana, de Virna Molina y Ernesto Ardito. Actualmente 
se encuentra realizando Casi sin pedir permiso, pieza teatral documental. 
Escribe, corrige, dirige y actúa, todos los días.

Beatríz Flores SilvA
P O R  A G U S T Í N  F E R N A N D E Z  Y  F L AV I O  L I R A

Mariana Viñoles
P O R  A N D R E A  P É R E Z

Eva Dans
P O R  F L AV I O  L I R A

Carolina Campo
P O R  A N D R E A  P É R E Z

Lucía nieto salazar
P O R  H E R N Á N  C A B R A L
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La 
historia 
de BEATRíZ
FLORES 
SILVA

 el pozo (1987) 

 las lagartijas  (1988) 

 los siete pecados capitales (1989) 

 la historia casi verdadera 

de pepita pistolera (1993) 

 en la puta vida (2001) 

 polvo nuestro que estás en los 

cielos (2008) 

p o r  A g u s t i n  F e r n á n d e z 

y  F l a v i o  L i r a
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Mini-bio
En 1982 se radicó en Bélgica por razones más 
económicas que políticas. Hija y hermana de 
dos reconocidos periodistas y políticos re-
presentes del Partido Colorado, su vocación 
artística estuvo siempre, pero su profesión 
se fue forjando casi por casualidad, mien-
tras criaba hijos y luchaba por sobrevivir en 
un país desconocido. Se diplomó en el Insti-
tut des Arts de Diffusion (Lovaina-la-Nueva) 
en 1989. Allí realizó varios guiones y trabajos 
de dirección, sola y en colaboración con com-
pañeros. Para ella, hacer una escuela de cine 
tiene que ser asumir el rol autoral de varias 
obras, sino es como hacer cerámica sin tocar 
la arcilla. Fundó una cooperativa asociada 
con la que realizó un primer lar-
gometraje colectivo, 

Fue directora pedagógica de la Escuela 
de Cine del Uruguay cuando Cinemateca 
Uruguaya la (re)fundara en 1995, dirigió el 
Postgrado en Actuación de Cine para los 
egresados de la Escuela Municipal de Arte 
Dramático (emad) y fue determinante en la 
participación uruguaya en el fondo regional 
Ibermedia y la creación del fondo Montevi-
deo Socio Audiovisual. Trabajó en técnicas 
de guion en Budapest y Los Ángeles con el 

profesor húngaro de dramaturgia y rea-
lización János Kovácsi, quien 

co-escribió todas sus pe-
lículas. Su película 

En la puta vida 
(2001) es el 

film uru-

guayo más visto de la historia a nivel local, 
habiendo superado, según algunas fuentes, 
los 140.000 espectadores. Su tercer largo, 
Polvo nuestro que estás en los cielos (2008) 
es la afirmación de una mirada personalísi-
ma, que no le teme al ridículo, ni a los temas 
importantes, ni a los grandes despliegues 
que a veces implica plasmar su visión. En su 
filmografía se evidencia un espíritu autoral, 
más asociado a su subjetividad que a los fe-
minismos o nacionalismos. Del videísmo y la 
producción artesanal de audiovisual se pasó 
a una profesión cinematográfica más o me-
nos establecida a nivel local e integrada a los 
circuitos internacionales de financiación, 
producción y distribución. No por eso, su 
manera de recibirnos fue menos accesible. 

Los 7 pecados capitales (1989). De visita en 
Montevideo, a comienzos de los años 90, co-
noció a cema y Esteban Schroeder, con quien 
se alineó para sacar adelante La historia casi 
verdadera de Pepita la pistolera (1993), una 
película emblema para su década y mega éxito 
de la producción de cine en video en Uruguay. 
Terminó quedándose once años más en el 
país, jugando un papel importante en la tran-
sición crucial que haría el cine uruguayo a co-
mienzos de este siglo.
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¿En qué momento empezó 
tu pasión por el cine? 
— Yo estudié arquitectura por unos años. 
Después estudié música, piano y danza clá-
sica. Todo con mucha pasión, pero nunca se 
me había ocurrido, jamás, que podía estu-
diar cine. Fundamentalmente (y entre otras 
cosas) porque no era una carrera existente 
en Uruguay. Yo me fui a vivir diez años a 
Bélgica, entre 1982 y 1992, y en esos años me 
enteré que existía una escuela de cine allí 
donde podía presentarme.

Me presenté al examen, bastante tímida-
mente, aunque llegué a la conclusión inte-
lectual de que habiendo estudiado arquitec-
tura, el espacio, música, el sonido, danza, el 
movimiento... ¿Por qué no me habría de in-
teresarme el cine? Fui admitida, me empeza-
ron a gustar los ejercicios y muy rápidamente 
empecé a tener una pasión por el trabajo con 
los actores, el trabajo con las historias y, por 
supuesto, con lo visual. O sea que de golpe, 
todo lo que yo había hecho antes buscando 
un camino se sintetizaba en una sola profe-
sión, en la que me empezó a ir muy bien. No 
fui de las que a partir de los 14 años o desde la 
infancia soñaba con ser cineasta, para nada.

diante, en los sesenta años que tiene la Escuela 
de Cine donde estudié, que pudo hacer la carre-
ra completa con dos hijos. Porque es absoluta-
mente imposible. Y la única razón por la que fue 
posible fue porque aprendí a dormir dos horas 
por noche durante cuatro años.

resante con todas las formas que se pueden 
utilizar para mentir dentro del cine. También 
fue mi primer trabajo realmente serio con 
actores. Fue apasionante. Después en cuar-
to año, mi trabajo de fin de estudio se llamó 
“Las Lagartijas” y fue una adaptación de un 
cuento de un holandés llamado Jan Wolkers. 
Ese trabajo lo llevé adelante con la ayuda de 
quien fue mi maestro durante varios años, 
un húngaro llamado János Kovácsi, que daba 
clases en la escuela de Budapest, con la cual 
yo había estado en contacto en los festivales 
de escuelas de cine. Me habían impresionado 
mucho las películas de sus estudiantes y me 
hice amiga de ellos y de su profesor. Entonces 
empecé a seguir un poco esa onda y a viajar 
regularmente a Budapest desde Bruselas, en 
auto, a todo lo que da, para poder recibir esas 
enseñanzas. Después János fue el coguionis-
ta de mis tres largometrajes. 

de cine son súper interesantes para un mon-
tón de cosas pero no para la parte artística (el 
desarrollo de guion, el trabajo de dirección 
de actores, la parte visual) salvo las escue-
las del Este, como las de Hungría, Polonia o 
Checoslovaquia. Entonces yo siempre fui a 
buscar asesoramiento en otro lado. Taco me 
aconsejó que fuera a ver en Uruguay a Este-
ban Schroeder en CEMA, a Mario Jacob en 
Imágenes y a Walter Tournier. Los fui a visi-
tar a todos y Esteban se sintió muy interesa-
do por lo que yo estaba haciendo y me habló 
de un proyecto de historias de mujeres que 
estaba manejando con la cooperación italia-
na. Yo acepté encantada. La propuesta era 
elegir una de las historias que ellos habían 
recopilado de hechos reales en el Uruguay, 
hacer el guion y dirigir la película. Ellos te-
nían un presupuesto bastante chico, creo que 
eran 40.000 dólares, una cosa así, que para 
una historia larga es bastante poco. 

Elegí la historia de Pepita la Pistolera porque 
me gustó mucho. Estaba basada en un artículo 
de María Urruzola titulado “Sólo una mujer”, 
contando la otra cara de la historia que en la 
prensa policial figuraba como la de una peli-
grosa criminal. María había ido a encontrarse 
con Pepita en la cárcel y le había hecho una nota 
donde destacaba otros aspectos de su histo-
ria. Ya embarcada en el proyecto de realizar la 
película, le solicité a CEMA que se le hiciera a 
Pepita una serie de preguntas que me surgían 
y que me resultaban importantes para escribir 
el guion. Contrataron a María para que volvie-
ra a la cárcel a visitar a Pepita. A partir de eso 
yo me fui a Los Ángeles, donde estaba viviendo 
János, mi coguionista. En un mes escribimos el 

¿Y qué edad tenías  
cuando empezaste a cursar? 
— Tenía 28. Había estudiado tres años en la fa-
cultad de arquitectura. Después me había casa-
do, me había divorciado y me había ido a vivir a 
Bélgica con mi bebé, mi segundo marido y tuve 
después un segundo bebé. Soy la única estu-

En la Escuela hiciste dos cortos, 
de los cuales no pudimos encon-
trar mucha información. Luego 
de diplomarte hiciste un primer 
largometraje colectivo; 
¿Esos los hiciste en Bélgica?
— Sí, exactamente. En el curso de mis es-
tudios se realizaban varios trabajos, cinco 
trabajos prácticos por año. Y los tres últimos 
años de los cuatro que se cursaban ya eran 
cortometrajes más importantes. El que hice 
en segundo año era un remake de una esce-
na de Alfred Hitchcock, porque así era im-
puesto el ejercicio. En tercer año ya era libre 
e hice una adaptación de un cuento de Mario 
Arregui, un escritor uruguayo, llamado “Un 
cuento con un pozo”. El ejercicio era adaptar 
ese cuento a un cortometraje, lo que fue bas-
tante complejo de todo punto de vista porque 
gran parte de la historia sucede con un per-
sonaje adentro de un pozo y el resto sucede 
en el campo, teniendo que filmar esto en un 
país donde no hay campo como tenemos en 
Uruguay. Tuve que hacer muchas trampas, 
ir a buscar descampados,  pero el rancho que 
había encontrado no estaba en ese descam-
pado, entonces tuve que limitar todas las 
tomas y pegarlas con las vistas de los des-
campados. En fin, un ejercicio bastante inte-

Cuando volvimos a ver 
La Historia Casi Verdadera de Pepi-
ta la Pistolera (1993), al principio 
aparece un cartel diciendo que iba 
a formar parte, de una trilogía. 
¿Cómo fue ese proyecto? ¿Cómo se 
terminó desencadenando? 

— Estaba haciendo mis estudios en Bélgica 
y viajé a Uruguay, en 1989. Visité las casas de 
producción que estaban funcionando en ese 
momento y que me había recomendado Taco 
Larreta, que vivía en España y con quien 
había estado en contacto justamente por la 
adaptación de Arregui. Porque las escuelas 
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guion, volví a Uruguay y empezó 
la preproducción. Llegué el 29 de 
febrero de 1992, en pleno Carna-
val, a instalarme por tres meses 
a realizarla. Un mes de prepro-
ducción, un mes de rodaje, uno 
de montaje y al final me terminé 
quedando once años. Pero, des-
pués de Pepita la Pistolera, no 
tengo idea por qué motivo CEMA 
abortó la continuación de la serie 
que se iba a llamar “Imágenes de 
Mujeres” y no llevó adelante los 
otros capítulos. No sé si fue por 
motivos económicos o por lo que 
fuera, la cuestión es que no se hizo.

Mientras veíamos Pepita la Pisto-
lera pensamos mucho en Almodó-
var, en especial por el uso de los 
géneros populares, del grotesco, 
incluso en un punto el folletín, o 
la parodia de la novela rosa, que 
capaz está más presente en tus 
otras películas; queríamos pre-
guntarte un poco cuales eran tus 
influencias cuando la realizaste, 
o si más bien no había ninguna.
— Cuando llegó la historia había dos posibili-
dades: o hacer énfasis en el “miserabilismo” de 
la historia, con Pepita la Pistolera viendo el pe-
dazo de bizcocho en la panadería y no pudien-

do comprarlo, o tratar de contarlo de otra ma-
nera. Para mí era muy importante la ternura 
que este personaje me generaba. Es decir, esta 
persona que en definitiva se había encontra-
do sin recursos económicos porque se habían 
llevado a su marido a un hospital psiquiátrico, 
no tenía profesión, no tenía trabajo, no tenía 
nada y se le había ocurrido dar este salto en el 
abismo de ponerse a asaltar casas de crédito. 
El grotesco tiene mucho que ver con mi per-
sonalidad. Me interesaba el hecho de poder 
meterme en la historia de esta mujer, con 
su sueño de rehacer su vida: tener un novio 
y poder tratarlo bien, poder estar bien vesti-
da, poder estar bien maquillada. Fue ahí que, 
inf luenciada por la escuela húngara, seguí el 
consejo de tratar la historia con ternura y con 

cierto humor. Porque iba a ser más fuerte, iba 
a llegar más si íbamos por ese camino. Ese 
desafío también tenía mucho que ver con-
migo ya que en realidad soy así: paso todo el 
tiempo de la tragedia a la comedia. Soy una 
persona muy risueña, pero constantemente 
estoy encarando luchas, muchas veces bas-
tante difíciles. Por consiguiente tengo mu-
chos problemas, que me paso la vida tratando 
de resolver. El grotesco tiene mucho que ver 
con mi personalidad. Siempre me sentí muy 
cómoda con ese estilo y fue el que intenté lle-
var adelante en mis otras películas también. 

Una cosa que me llamó bastante 
la atención de Pepita fue la escena 
en que ella va con su novio al cine 
a ver Camila, la película de María 
Luisa Bemberg, y eso me 
dio un puntapié para 
pensar si tenías alguna 
mujer cineasta de refe-
rencia en ese momento, 
porque en ese entonces 
Bemberg era un poco “la 
mujer directora” riopla-
tense. No había muchas, 
pero era la más cono-
cida, la que tenía una 
filmografía más consis-
tente. Quería saber si era 
por una referencia tuya, 

o si más bien Camila representaba 
un tipo de cine “popular” que Pepita 
podía llegar a ver.

— La película que Pepita iba a ver en el cine po-
dría haber sido dirigida por un hombre. Estaba 
esa escena (la del fusilamiento) que me gustaba 
que ella viera con el novio, pero no hubo ningu-
na guiñada a María Luisa Bemberg, ni ningún 
ánimo con respecto al hecho de que ella fuera 
una mujer. Fue una escena que tomé, que podía 
haber sido hecha por cualquiera y que me servía 
para lo que necesitaba. Te digo esto porque mu-
chas veces la gente quiere ver en mí cosas que no 
son. Por ejemplo, muchas veces me han tildado 
de cineasta feminista. Por supuesto que soy fe-
minista: ¿quién no es feminista?  Es ridículo no 
serlo. ¿Quién no quiere que las mujeres tenga-
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mos los mismos derechos que los hombres? Si 
sos más o menos evolucionado, si más o menos 
tenés una mínima cultura y si no sos un ani-
mal... Lo que no quiere decir que yo crea llevar 
adelante el estandarte de la lucha feminista en 
este planeta. Es decir, mi estandarte es otro. Las 
cosas que me conmueven son la injusticia y ahí 
muchas veces los personajes protagónicos son 
hombres. Ha sido más bien una casualidad que 
varias de mis protagonistas sean mujeres. Pero 
por ejemplo, en mis dos primeros cortometra-
jes, los protagonistas son masculinos. No hay 
que ver intenciones que no hay. Muchas veces 
me han querido hacer decir algo que yo no he 
dicho nunca, como por ejemplo que es mucho 
más difícil hacer cine siendo mujer que siendo 
hombre. No lo sé. Yo no lo viví así. 

Yo viví que hacer cine es muy difícil, difici-
lísimo. Que lo más difícil de todo es tener una 
buena historia. Parir una historia que intere-
se, que hable de algo y que al mismo tiempo 
llegue al espectador. Para mí eso siempre ha 
sido una preocupación: que lo que yo hago lle-
gue al espectador. Ahí es donde el humor del 
grotesco me permite entretener y de fondo ha-
blar de algo que da para pensar. A mí lo que me 
interesa es que la gente que va al cine piense. 
Porque es también lo que yo busco cuando voy 
al cine. Quiero que la experiencia me aporte 
algo. Y lo segundo más difícil es llevar esto a 
la pantalla: imágenes en movimiento con si-
tuaciones y con actores que actúen de manera 
verdadera. Toda la fabricación me parece de 
una complejidad inmensa, y particularmente 
en mi caso que todas las películas son siempre 

complicadas: muchos personajes, muchas es-
cenas, mucho todo. Nunca, never, jamás, tuve 
un problema extra por ser mujer. 

Otra cosa que se me atribuye es que, al ser 
mi hermano y padre políticos, yo pude llevar 
una carrera cinematográfica porque mi fami-
lia me la facilitó. La gente no tiene idea de que 
yo en el 82 me fui a vivir a un país donde nadie 
me conocía, donde mi familia no existía, don-
de llegué con una mano atrás y otra adelante, 
huyendo de la dictadura uruguaya no por pro-
blemas políticos sino económicos. En Bélgica 
nadie tenía la menor idea de que mi padre era 
político. Yo no tenía un mango y tenía que lu-
charla. En ese sentido yo tampoco sentí que 
fuera discriminada por ser mujer. Yo concurso 
en Bélgica para el fondo de cine, gano o pierdo 
en función de que hay un jurado que decide si 
lo tuyo es bueno o no, con fundamentos o sin 
ellos. Yo me presento y en general me ha ido 
bastante bien. Entonces, hay mitos sobre mi 
persona, como que soy amiga de Spielberg y 
que vivo en Los Ángeles. La realidad es que soy 
una artista pobre que intenta hacer su trabajo. 

¿Qué recordás de la recepción 
de Pepita en ese momento?
— Antes de hablar de la recepción, me gusta-
ría hablar de lo difícil que fue hacer esa pelí-
cula. Tenía muy poco dinero, había muy poca 
experiencia en Uruguay y tenía que trabajar 
con un equipo que era inexperiente, que lo 
máximo que había hecho eran publicidades de 
30 segundos, o trabajos documentales, pero 

en trabajos de ficción había muy poca prác-
tica. Entonces cada noche del rodaje lo que 
tenía que hacer era suprimir escenas porque 
veía que no nos iba a dar el tiempo. No había 
un decorador profesional, no había decorado, 
llegábamos y las paredes estaban vacías, había 
que hacer magia. Entonces yo fui limitando 
las escenas principales, limitando a un len-
guaje que se centrara en los actores, que era lo 
mejor que tenía. No había siquiera un director 
de fotografía experimentado(vino un chico de 
Chile que luego hizo carrera pero que en ese 
momento estaba en sus comienzos en lo que a 
ficción se refería). Yo nunca me había ocupado 
de la iluminación porque siempre había teni-
do un director de fotografía experiente a mi 
lado. Cuando terminé Pepita pensé que me 
iban a tirar con ladrillos en la cara. Dije: “yo 
me voy a Bélgica de nuevo y lo que voy a reci-
bir son noticias de que todo les ha parecido un 
espanto”. Y la verdad es que lo que sucedió me 
sorprendió muchísimo.

El estreno de la película se hizo en el Fes-
tival de Cine de Viña del Mar, que era un 
festival bastante prestigioso, sobre todo en 
aquella época, e increíblemente me dieron el 
primer premio. Después a Manuel Martinez 
Carril, el director de la Cinemateca, le pare-
ció muy buena y le dio mucho bombo. Él tenía 
una inf luencia sobre la crítica en general, sus 
opiniones siempre eran respetadas y además 
lo que él decía estaba validado por los pre-
mios que la película iba obteniendo por todas 
partes. Yo no sé si ustedes saben que hay un 
director de cine argentino bastante importan-

te, José Martínez Suárez, que dirigió durante 
un tiempo el Festival de Mar del Plata, que 
cuando daba clases tomaba Pepita la Pistole-
ra como ejemplo de cómo se puede hacer con 
poco dinero una película que hable de algo y 
que llegue a la gente. Una vez me llamó y me 
dijo: “soy fulano de tal y soy la persona que ha 
visto Pepita la Pistolera más veces”. ¡Yo creía 
que esa era Gabriela Guillermo que en aquel 
momento era proyeccionista de Cinemateca! 
La película fue seleccionada en Chicago, en 
Francia, empecé a viajar con ella a todas partes 
y se vendió a varios países. En Uruguay estuvo 
un mes en cartel, en Cinemateca Pocitos, y al 
mes bajó con sala llena. La vieron 11.000 es-
pectadores. Esteban Schroeder no dio el paso, 
que en aquel momento parecía loquísimo, de 
ir al Cine Plaza a seguir exhibiéndola. Era un 
vídeo, hecho en U-MATIC. En aquella época, 
en Dinamarca, nacía el DOGMA y su famoso 
manifiesto, a partir de un simposio impresio-
nante que hubo sobre cómo hacer películas de 
bajo presupuesto, rebelándose contra la esté-
tica carísima norteamericana. Poco a poco me 
empecé a dar cuenta de que eso yo lo había he-
cho por necesidad. Es decir, no había un man-
go, pero sí había una historia muy linda, había 
actores impresionantes como Margarita Mus-
to y faltaba todo lo que costaba caro. Una vez 
que bajó de cartelera, estaba en todos los vi-
deoclubs del Uruguay y durante meses estuvo 
agotada, no se podía alquilar porque ya estaba 
prestada. Después la pasaron por televisión. 
Es decir, todo ser viviente que estaba en Uru-
guay en ese momento, vio Pepita la Pistolera.
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Para mí fue muy impresionante porque en 
definitiva tenía un mensaje muy fuerte: a la 
gente la juzgan por lo que hace, pero nadie 
juzga la situación en la que está inmersa. Y el 
Estado no ayuda a quienes tienen problemas 
económicos en Uruguay. Al menos en esa épo-
ca era así, capaz ahora mejoró un poco, pero 
andá a saber. No hay un Estado que proteja. 
Y te pueden haber vendido un verso de que si 
sos mujer te vas a dedicar a cuidar a tus hi-
jos, pero pasa una desgracia en tu vida, como 
que se te muera tu marido o entre en un hos-
pital psiquiátrico, como fue el caso de Pepita, 
y quedás desprotegida, nadie hace nada por 
vos. Esa era la crítica que yo quería hacer. Me 
dijeron, mucho tiempo después, que yo, de 
forma inconsciente (y esto me llamó mucho 
la atención, pero en definitiva parecía cierto) 
había colado otro mensaje que se trasunta de 
la película y es que si el mundo estuviera go-
bernado por mujeres todo sería mucho mejor. 
¡Pero juro que soy inocente! [Risas] No lo hice 
por gusto, sino que simplemente ella tenía ese 
problema y las chicas de las casas de crédito 
finalmente la comprendían y la querían ayu-
dar. Ella tenía que mentir para que la ayuda-
ran y la historia que decía no era verdad, pero 
en un punto sí lo era: decía que la obligaban, 
que dos hombres la forzaban a cometer los ro-
bos. La verdadera Pepita era muy machista, 
le tenía miedo a los hombres, incluso lo dice 
en la película: “Si estas casas hubieran sido 
atendidas por hombres yo no me hubiera ani-
mado jamás”. Había varios mensajes sociales 
y políticos muy fuertes que se desprendían de 
la historia y que se contaron, algunos de for-

ma consciente, otros de forma inconsciente, 
pero de una forma u otra era lo que me había 
movilizado.  

Estaba muy contenta de que todo esto 
llegara porque, ¿qué sentido tiene crear un 
mensaje político si nadie ve tu película? Esta-
ba feliz de la vida.

de ser autor de sus ejercicios (un cortometraje, 
un montaje de diapositivas, un reportaje docu-
mental, un trabajo radial, un clip, lo que fuere) 
pero en el cual tengas la responsabilidad de ser 
el autor del trabajo. Si no está esa etapa en que 
vos hacés, es lo mismo que hacer cerámica sin 
arcilla. Podés estudiar cerámica fenicia, cono-
cer todos sus detalles, pero si no tenés la expe-
riencia de trabajar la arcilla con tus manos, no 
sabés hacer cerámica. Siempre insistí mucho 
en esto, para mí era algo no negociable, era una 
de mis demandas. La segunda era que yo no 
me podía hacer cargo de la parte económica. 
Yo no tenía ni idea de esa parte, en el sentido 
de que una escuela necesita fondos. Necesita 
que los alumnos paguen, pero también nece-
sita apoyo del Estado. A partir de la fórmula 
económica que existiera iba a adaptar mi pro-
grama para que esto fuera posible, para que los 
alumnos tuvieran su experiencia como autores 
de sus obras individuales. Esa fue mi premisa 
y mi punto de partida. 

La Escuela fue la experiencia más alucinante 
que pudo existir, porque todos los mejores ac-
tores que había en Uruguay circularon por ella 
haciendo sus ejercicios de actuación con los 
alumnos, gratis. Todos los músicos uruguayos, 
los más fantásticos y divinos y espectaculares 
pasaron por la escuela para realizar sus clips, 
gratis. Era un permanente hormigueo de talen-
to. Los alumnos tenían posibilidades increíbles. 
Pero también había una parte muy compleja, y 
era que los equipos fallaban. Habían sido una 
donación de Dinamarca y cada tanto había que 
repararlos. A lo que se agregó otro fenómeno, 
que a mí siempre me pareció lamentable, y me 

¿Cuál fue tu rol en los primeros 
años de la Escuela de Cine (ecu)? 
¿Cómo fue ese proceso? ¿Qué impli-
có fundar una escuela de cine en 
Uruguay en esos años en los que 
todavía no estaba instaurado el 
cine como carrera o licenciatura?

— Para mí fue apasionante. A partir del éxito 
de Pepita la Pistolera empecé a dar clases en 
Cinemateca, cursos aislados, primero de di-
rección de actores, después de realización y de 
guion. Martínez Carril tomó la decisión de que 
era el momento de fundar nuevamente una 
escuela de cine, porque la de Cinemateca ha-
bía existido pero había cerrado. Yo acepté ser 
la directora pedagógica, encantada, y dar los 
cursos que yo pudiera dar. Diseñé un progra-
ma, similar al de la Escuela de Cine de Bélgica, 
pero sacándole lo que me había parecido inútil 
y agregándole lo que me parecía que había fal-
tado. Me quedó bárbaro [risas]. Desde el punto 
de vista pedagógico, que era mi responsabi-
lidad, yo estaba encantada, y tenía clarísima 
una cosa: era fundamental (y toda Escuela de 
cine que no tenga esto no es seria) que todo as-
pirante a director de cine pasara por la etapa 
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seguirá pareciendo lamentable hasta el día de 
hoy, que es qué muchos alumnos que se inscri-
ben en una escuela de cine están más preocu-
pados por que los equipamientos sean caros, 
sofisticados, de última generación. A mí me im-
portaba muy poco en qué soporte se hacía, por-
que vuelvo a insistir, lo más difícil es tener una 
idea, plasmarla en un guion, que este guion se 
plasme en un guion técnico en el que luego haya 
planos que se filmen, que después se editen, se 
agregue música y sonido, y al final sea una cosa 
potable y que se entienda lo que quisiste ha-
cer. Eso es lo más difícil del mundo, te lo juro, 
de verdad. Siempre sostuve que un director lo 
primero que tiene que aprender es el lenguaje 
y saber contar una historia aunque sea en vhs.

Empezó a haber problemas económicos, y 
fue ahí donde surgió el otro dato de toda esta 
ecuación, que yo no conocía y era que se pre-
tendía que la Escuela de Cine fuese una fuente 
más de financiamiento de la Cinemateca Uru-
guaya, en especial para su actividad principal 
que es el archivo de cine. Es decir, el agujero 
económico permanente de la Cinemateca se 
pretendía que fuera pagado con un superávit 
que hubiera en la ecu. Y la ecu no solo no tenía 
superávit, sino que tenía un déficit, lo cual era 
lógico. Los alumnos empezaron a estar enoja-
dos, luego se empezó a generar la idea de que la 
ecu no podía ser bicéfala, porque por un lado 
yo dirigía la parte pedagógica y Mario Jacob la 
parte financiera. Él racionalizó todo, fue muy 
inteligente lo que hizo, pero de golpe se empezó 
a hablar mal del “bicefalismo”. Yo no entendía 
de qué hablaban, pero era básicamente que yo 
dirigía una cosa y Jacob dirigía otra. Y yo no 

entendía, porque como profesional yo siempre 
decidí en función del dinero que manejara una 
producción, en un diálogo permanente. Es de-
cir, si no hay plata, en definitiva, tal ejercicio no 
se hace, o se hace de otra forma. Pero el diálogo 
no funcionaba. Yo creía que teníamos conve-
nios que nos permitían hacer tal o cual ejercicio 
de televisión y de golpe se decía que en realidad 
no se podía hacer. De golpe se empezó a gene-
rar una especie de mala onda y cuando me di 
cuenta que esto era un problema de poder y del 
bicefalismo, decidí abrirme. 

Si hay algo que no me interesa en este pla-
neta es el poder. Pero para nada. Si lo que yo 
propongo no les interesa, si ni siquiera están 
dispuestos a negociar los números y lo que está 
molestando en esta historia soy yo, no hay nin-
gún problema, me voy y ya está. Si tengo mis 
películas para hacer. Si mi carrera principal es 
hacer cine y no enseñar. Fue muy triste, porque 
a mí me había gustado mucho ese proyecto. Y 
sinceramente creo que la ecu vivió su mejor 
momento en aquella época, porque por lo me-
nos yo tenía claro eso: que los alumnos tenían 
cada uno que hacer su experiencia autoral y no 
hacer todo en grupo. Es fundamental para un 
autor pasar por todas las etapas y ver el resul-
tado final de su trabajo, para poder juzgarlo, y 
sacar sus propias conclusiones. Después conocí 
personas que habían hecho la Escuela de Cine 
entera, que se habían recibido de directores de 
cine y que no habían dirigido nunca nada, que 
habían formado un grupo donde otros dirigían 
y ellos solo veían por arriba del hombro. Sorry, 
pero no. Si en una escuela de cine un estudian-
te de director no tiene derecho a hacer la mayo-

ría de los ejercicios de su propia autoría quiere 
decir que se lo está trampeando.  

Hay muchos docentes que no han dirigido 
y muchos directores que no les gusta la docen-
cia. Yo tenía las dos cosas y esa oportunidad se 
desaprovechó. Lo lamento, juro que hice todo 
lo posible. Salí de ese proyecto muy dolida: los 
alumnos que reclamaban que los equipamien-

nacido dos meses después de que empezara a 
funcionar la escuela. Imagínense que duran-
te esos dos años yo había enlentecido bastante 
mi trabajo de directora, que pude luego llevar 
adelante. Con respecto a En la puta vida, 
mientras estaba haciendo Pepita la Pistole-
ra, María Urruzola (que en aquel momento 
éramos muy amigas) estaba con la historia de 
Milán [se refiere a el libro El Huevo de La Ser-
piente]. De hecho, me mostró el manuscrito 
y yo pude darle alguna crítica con respecto a 
eso, principalmente destacar la historia de 
una de las chicas. Cuando terminé Pepita 
me puse a intentar llevar a cabo ese proyec-
to cinematográfico, a partir de los elementos 
que había. Lo primero que hice fue firmar un 
contrato con María para comprarle los dere-
chos de adaptación del libro, pues pese a ser 
una historia real que podría haber contado 
sin pagar derechos de autor, me parecía im-
portante respetar que la historia me había lle-
gado a través de ella. Había que conseguir fi-
nanciamiento y me postulé al FONA, lo gané, 
después me postulé en Bélgica a la Comisión 
de Films y ahí conseguí una suma más consi-
derable.  A esa altura yo ya era la presidenta 
de la Asociación de Productores y Realizado-
res de Cine del Uruguay (ASOPROD) y desde 
allí pude conseguir que Uruguay suscribiera 
a Ibermedia. Fue una lucha cuerpo a cuerpo 
para que el gobierno suscribiera a ese fondo.

tos no andaban, que además hubieran querido 
que se rodara en película, la Cinemateca que 
quería plata para el archivo, Martínez Carril 
que se quejaba del bicefalismo. Fue el fin de mi 
participación como directora pedagógica pero 
mientras duró fue apasionante. 

¿Durante este período ya estabas 
trabajando en el proyecto de En la 
puta vida (2001)?
— Sí, lo tenía bastante dejado de lado porque 
de las 8 de la mañana hasta las 12 del mediodía 
daba clases a los egresados de la Escuela Mul-
tidisciplinaria de Arte Dramático (emad) que 
habían venido a la ECU a hacer un posgrado. 
De 19:30 a 23:30 daba clases a los alumnos de 
realización. En el medio tenía que hacerme 
cargo de la dirección pedagógica, es decir, 
hablar con todos los otros docentes para que 
todos siguiéramos con la misma continuidad. 
Además de todo esto, tenía un bebé que había 
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¿Ese fue el primer contacto de 
Uruguay con Ibermedia, es decir, el 
mismo que continúa hasta ahora?
— Exactamente. Esa gestión benefició a todo 
el sector hasta el día de hoy. Eso se pudo hacer 
porque Julio María Sanguinetti había firmado 
en Isla Margarita, Venezuela, la intención de 
que Uruguay suscribiera a ese nuevo fondo. 
Con ese interés de Sanguinetti, fui al Minis-
terio por Ministerio, sola, llevando adelante la 
gestión. Había ayudado a la persona que tenía 
que ir del Instituto Nacional del Audiovisual 
del Uruguay (el antecesor del ICAU) a evaluar 
cada uno de los proyectos. A cinco días de la 
primera reunión de Ibermedia, me entero que 
el expediente todavía tenía que pasar por cin-
co departamentos del Ministerio de Economía 
y si Uruguay no pagaba los 100 mil dólares de 
participación los proyectos postulados no iban 
a poder concursar. Proyectos cuyos dosieres ya 
habíamos mandado. Desesperada por los pro-
yectos uruguayos que corrían riesgo de no po-
der participar, hice una gestión in extremis ante 
el Ministro de Economía.

La reunión era un sábado a las 9 de la maña-
na en Cuba y el cheque salió de la Tesorería Ge-
neral de la Nación a Ibermedia el viernes a las 
cinco de la tarde, cuando ya estaban cerrando 
los bancos. Y por supuesto, en ese momento no 
había ya más nadie en el ina para mandar el 
fax informando que ese dinero ya había sido 
depositado. Entonces tuve que mandarlo yo, 
desde mi casa, directamente al Comité Inter-
gubernamental de Ibermedia. Si Uruguay for-
ma parte de Ibermedia (y digo esto sin ánimo 
ninguno de protagonizar, porque para pila de 

cosas no fui protagonista) juro por Dios que 
fue una lucha que yo llevé adelante cuerpo a 
cuerpo hasta el último minuto y que quedó 
para beneficio de todos los cineastas urugua-
yos.

¿Cómo fue el trabajo de investigación 
para la película? 
— Lo primero que hice fue conocer a la chica 
que había zafado de la red y que era un poco 
la protagonista del libro de María (en el libro 
se llama La Jóven de Milán y en mi película se 
llama Elisa). A esa persona me la presentó ella 
misma y tuve una charla donde le pude pregun-
tar muchísimas cosas que me eran importantes 
para el guion. Fue ahí que empecé a compren-
der que el paso a la prostitución en Uruguay se 
trata, muchas veces,  de personas que no ven 
cómo pueden elaborar un sueño o algo que las 
haga avanzar en la vida. Después fui a la Aso-
ciación de Meretrices del Uruguay y tuve una 
charla muy interesante, con preguntas muy 
concretas, como por ejemplo si las chicas en 
bulevar Artigas a las tres de la mañana en in-
vierno, vestidas tan ligeramente, no se mueren 
de frío. Y entonces me respondían: ¿pero vos te 
pensás que en una fábrica a las cinco de la ma-
ñana no te morís también de frío? Comprendí 
que había otra manera de ver las cosas, fuera 
de la lógica del pequeño burgués que juzga 
muy negativamente a las prostitutas porque 
“venden su sexo”. Y me interesó mucho esa otra 
manera. Personas que sin tener perspectivas 
dan ese paso para manejar una suma de dinero 
que les permita llevar a cabo sueños elemen-
tales: comprarse un saquito, tener los zapatos 

que tienen que tener, poder comprarle ropa a 
sus hijos, dejar de tener las privaciones que la 
pobreza te genera. Yo siempre había creído que 
era el hambre. Pero no necesariamente llegan a 
esa situación para prostituirse.

Pensando en esta investigación que 
vos hiciste dentro del mundo de la 
prostitución, ¿cómo fue el trabajo 
de trasmitirle eso a las actrices, 
en especial a tu protagonista? Vos 
tenés una forma de dirigir a los ac-
tores que es bastante particular, 
expresiva, y que es excepcional den-
tro de la filmografía uruguaya.

— Yo trabajo el sistema Stanislavski para la 
dirección de actores. Este método se 

basa mucho en la vida, en los 
problemas concretos de 

la vida. Lo que tenía 
que hacer era 

e x p l i -

carle a la actriz qué problema tenía su perso-
naje, convencerla de que ese problema era muy 
importante y que comprendiera el razona-
miento que hay detrás: me sacrifico un tiempo 
haciendo esto, unos meses, porque la historia 
era que ganaba 1.000 euros por noche. Esa es 
la lógica: vas, te prostituís cuatro meses, volvés 
y cambias tu vida. Yo no lo haría, fundamen-
talmente, porque me moriría de miedo, pero 
hay personas a quienes les da mucho más mie-
do otras cosas, como vivir una vida entera en 
la privación permanente. Ella tenía que pasar 
a ser, como lo dice el sistema Stanislavski, la 
mejor abogada de su personaje. Y yo, directo-
ra, soy la que tengo que conseguir eso. Soy la 
que tengo que lograr que mi actriz defienda su 
personaje, toda la lógica de todo lo que hizo, 
con uñas y dientes, y que sea capaz de arañar al 
que no lo entienda. Eso se consigue mediante 
muchas charlas. Luego, al dirigir cada escena, 
siempre hay que basarse en lo que el personaje 
quiere obtener en ese momento. La investiga-
ción, en definitiva es algo muy laborioso. 

Tenía el libro de María Urruzola con deta-
lles de todo color y categoría, tenía las cosas 

que me interesaba saber, sobre todo cómo 
das el paso a la prostitución. Cómo 

es que una chica más o menos 
normal, que estudia o no 

estudia, que trabaja 
o no trabaja, 

que tiene 
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un problema más grande que otro, decide un 
día empezar a pararse en una esquina para 
prostituirse. Es muy salado. Eso era lo que 
quería entender. Y en definitiva lo fui enten-
diendo y eso fue lo que me permitió explicarlo 
en la película. Después hubo muchas cosas 
que tuve que inventar. El bar en el que ella 
se prostituye por ejemplo, donde conoce al 
personaje masculino, no sé si son así en rea-
lidad. Había cosas que tenían que ver con el 
estilo. Cosas que fueron naciendo a partir del 
grotesco y también desde la idea de no caer 
en lo miserabilista, en lo patético, para po-
der hablar del sueño del personaje y del pro-
blema inicial, sin juzgar. ¿Por qué la falta de 
perspectiva? ¿Por qué una persona tiene que 
recurrir en Uruguay a prostituirse para poder 
poner una peluquería? ¿Por qué no hay un mi-
nisterio de pequeños emprendimientos, para 
quela gente no tenga que llegar a situaciones 
como pararse en una esquina para ver si pue-
de cumplir su sueño? ¿¡Por qué no hay nada!? 
O acaso en aquel momento no lo había. Y eso 
era de lo que quería hablar. Y quería hacerlo 
de una manera que le llegara a la gente.

Creo que uno siempre termina hablando 
de uno, porque en realidad, es lo único de lo 
que realmente se sabe hablar. Lo que más me 
interesa es lo mal que funciona el mundo, to-
das las normas que hemos creado y cómo tra-
tamos de violarlas todo el tiempo. Eso es un 
tema que me interesa muchísimo. La anar-
quía. ¿Por qué no podemos vivir sin normas, 
si las odiamos? No conozco a nadie que tenga 
ganas de pagar impuestos. El personaje de la 
prostituta de En la puta vida, es el personaje 

anarquista por excelencia. Pone una bomba a 
la institución de la familia. Y sin embargo las 
prostitutas se declaran las primeras defenso-
ras de la familia, porque no compiten con la 
mujer del que recurre a ellas, no se lo quieren 
robar. Naná me dijo eso: “Nosotras somos las 
mejores defensoras de la familia porque no le 
vamos a sacar el marido a la mujer. Le vamos 
a dar al marido lo que ella no le da.” Eso me 
pareció increíble. Una lección de vida.

¿Cómo trabajás los cambios de tono 
en tus películas? En la puta vida co-
mienza un poco como una comedia pi-
caresca y  popular, y termina con una 
lógica más de policial y de película de 
juicios. En Polvo nuestro que estás en 
los cielos (2008) empezás de una for-
ma bastante realista y termina en un 
delirio surreal. ¿Cómo vas manejando 
ese cambio de tono? ¿Se da natural-
mente o es algo premeditado?
— Es algo premeditado. Hay gente que en-
cuentra que hay una falta de lógica en el estilo, 
sobre todo en Polvo nuestro... Los que la en-
tendieron mejor, comprendieron que la mezcla 
de estilos era justamente el estilo de la pelícu-
la e incluso hablaron muy bien de ella: Héctor 
Manuel Vidal, Ronny Melzer o Fernando Birri. 
Ellos entendieron maravillosamente lo que qui-
se hacer. Por otro lado, me parece increíble que 
se pueda llegar a decir que mis películas son 
comerciales. Porque realmente hay una bús-
queda muy fuerte por dar un mensaje político 

y social. Una búsqueda para que el estilo no sea 
el simple entretenimiento estúpido, sino que el 
humor se base en los absurdos de la realidad, lo 
que me permite por ejemplo generar una críti-
ca y una ref lexión. Hay un juego para pasar de 
un estilo a otro, que no es para nada fácil. En 
Polvo nuestro... para poder terminar en una 
cosa surrealista había que generar algo surrea-

lista en el principio, poner alguna pincelada. Y 
no la podías poner de cualquier manera. Tenía 
que relacionarse con lo que pasaba entre esos 
personajes, con el rol muy particular que tiene 
la protagonista, por ejemplo. Todas esas cosas 
fueron bastante osadas, bastante complejas. 
Siempre escribo once, doce, trece versiones de 
guion. Hago consultas con gente muy salada, 
gasto muchísimo dinero en coachings y en co-
sas para justamente poder tratar todos estos 
temas. Con Polvo nuestro...fui seleccionada 
durante un año en un instituto holandés que 
se llamaba Maurits Binger Film Institute, que 
ahora no existe más. Primero para el programa 
de guion y después para el programa de reali-
zación, específicamente estudiando ocho horas 
por día todos los detalles de la película. Como 
Polvo nuestro... es una película coral, es decir 
que tiene varios personajes y que sigue varias 
tramas, tenía que ver cómo se encaraba eso. 
Entonces trabajé con una especialista en pelí-
culas corales, una alemana, Dagmar Benke, 
quien lamentablemente falleció unos años des-
pués, con la que íbamos analizando minuto a 
minuto el guion. Trabaje en el Binger también 
con Molly [Malene] Stensgaard, que es la mon-
tajista de Lars Von Trier. Toda gente muy sala-
da. Y yo dedicándole un año entero de mi vida, 
que por supuesto nadie me pagaba. 

Entonces que alguien venga a hablarme de 
que mis películas son comerciales, me carcajea. 
Simplemente porque aprendí a dirigir actores y 
a crear personajes, y gracias a eso puedo hablar 
de un espectro del drama humano muchísimo 
más grande que los que no saben dirigir acto-
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res, que lo único que pueden hacer es poner a 
un tipo con cara de culo mirando el infinito. ¿Y si 
no hacés eso entonces… sos comercial? También 
me dijeron que mis películas no eran uruguayas. 
¿Pero cómo que no son uruguayas? Yo soy uru-
guaya, hablo de cosas que pasan en Uruguay, 
con actores, realidades, cuestiones uruguayas. 
¿De qué me estás hablando? ¿Simplemente por-
que no soy deprimente no soy uruguaya? ¿En 
Uruguay no hay humor? ¿Ustedes no se matan 
de risa de vez en cuando? ¿No han ido nunca al 
Cabo Polonio? ¿No han fumado nunca un porro? 
No sé, les pregunto. ¿Tenés que ser un amargado 
necesariamente? ¿Y hacer películas amargadas y 
que cuando la gente vaya al cine diga “pará, me 
quiero matar, me voy, no quiero pagar guita por 
venir a ver esto”? Yo que sé. 

Respeto el cine de todos. Y me encanta que en 
Uruguay haya pluralidad de voces, de autores. Y 
creo además haber sido parte fundamental de la 
estructura económica del cine uruguayo, porque 
después de Ibermedia fundé también Montevi-
deo Socio Audiovisual, y eso fue a los piñazos. 
Se llamó Fondo a la Coproducción y lo inventé 
yo. Y le propuse la idea a Gonzalo Carámbula y 
después a [Mariano] Arana y a “Marita” [María 
Julia] Muñoz. Iba y les hacía la gráfica del 98% 
-que era lo que yo había conseguido- y les decía 
que necesitaba el 2%. Ya había ganado cuatro 
concursos, venía plata de todas partes del mun-
do a Uruguay para filmar la película y necesitaba 
el 2%. Y así fui conmoviendo almas. Y tratando 
de que todo lo que a mí se me diera quedara para 

el cine uruguayo, para los que vinieran después. 
Siempre. Soy la primera en respetar que haya ci-
nes diferentes. El cine umbilical, el cine hermé-
tico, todo el que tenga ganas de hacer lo que se le 
dé la gana, que lo haga, ¿por qué no? Es más, he 
tenido que hacer coaching de películas con esti-
los que son totalmente diferentes al mío, pero lo 
importante es lo que quiere decir la persona que 
la está escribiendo. No que diga lo mismo que yo 
querría decir. Ya estoy yo para decir lo que quie-
ro decir yo.

¿Qué te llevó a pasar de las historias 
más bien reducidas de tus primeras 
películas a la historia coral 
de Polvo nuestro?
— Una de las dificultades que tiene todo au-
tor cuando termina una película es saber cuál 
va a ser la película siguiente que va a hacer. Se 
te tiene que ocurrir algo. Y se te tiene que ocu-
rrir relativamente rápido porque la dinámica 
es así. Yo siempre me he negado un poco a ser 
esclava de mi profesión. Ya bastante esclava 
soy de mi pasión por el cine, no quiero además 
que los demás me digan cuándo es que tengo 
que hacer una película. La hago cuando pue-
do. Entonces, en ese momento, lo fui a ver a mi 
coguionista y le hablé de varias posibilidades. 
Hay una realidad que yo viví al haber nacido en 
un determinado país, que atravesó una época 
impresionante que fue la predictadura y des-
pués, por supuesto, la dictadura. Y bueno, no 
sé exactamente cómo se fueron definiendo las 
cosas, pero yo entré a tirar informaciones, que 

era lo primero que hacía siempre con János Ko-
vácsi. Traer materia de cosas que había visto o 
vivido o que me había enterado que otros ha-
bían vivido.

La película no es autobiográfica por varias 
cosas. Primero, el personaje principal. Hay 
una idea detrás de la película que es la de ha-
blar de la neurosis y de cómo todos los per-
sonajes de la película son neuróticos, salvo el 
personaje principal. El personaje principal es 
a-neurótica, es decir, no conoce la neurosis. 
Por lo tanto, desde el momento en que soy una 
neurótica profesional [risas], la película no 
pudo ser jamás autobiográfica. Nada de lo que 
hace esa chiquilina lo podría haber hecho yo. 
Polvo nuestro... a mí me agarró en un momen-
to en que estaba haciendo una ref lexión sobre 
mi propia épica. He sido un personaje épico, 
siempre luchando contra algo para conseguir 
algo, para lograr algo, para modificar algo, 
fundando algo [risas]. Estaba haciendo una 
revisión personal. Había empezado a meditar, 
a hacer artes marciales en una onda budista, 
había empezado a hacer todo un laburo dife-
rente y había muchas cosas en el guion que no 
había vivido. No tenía un hermano que se hizo 
tupamaro, por ejemplo. No tuve ninguna re-
lación con ninguno de mis hermanos tampo-
co. Mi padre era político pero el personaje del 
padre de la niña no tenía nada que ver con mi 
padre. Todas esas cosas fueron cuestiones que 
fue aportando János, para también darle una 
estructura. La idea era trasmitir algo que sí 
había atravesado: vivir en un país que se trans-
formó de una forma sumamente violenta. No 
solamente por las violencias que ocurrieron, 
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sino por cómo la gente tuvo que adaptarse. 
Cuando era chica nosotros no cerrábamos la 
puerta de calle con llave, nos íbamos a dormir 
con la puerta abierta. La única vez que nos ro-
baron algo fue cuando mi padre era ministro, 
que había un policía en la puerta y nos robaron 
la bicicleta. Y pienso que fue el policía. [risas] 
Era otro universo. El policía estaba sentado ahí 
adelante el día entero y yo charlaba con él. Así 
se enteró que a mí me gustaban los animales 
y que me gustaban las palomas. Entonces el 
tipo había armado una trampa para palomas. 
Una especie de colador, que tiraba con un palo 
y mientras estaba sentado ahí todo el día me 
cazaba las palomas. Yo después les cortaba un 
poco las plumas del ala para que no se me es-
caparan. Mi infancia era eso. Y de golpe pasó 
a haber secuestros, balazos. Iba al Liceo Fran-
cés y veía los encuentros en la universidad, los 
tanques, todas las cosas que puse al final de la 
película, todo eso lo vi con mis propios ojos. 
Saber que a partir de un momento uno vivía 
en un país donde torturaban gente, donde 
mataban gente. Fue un espanto. ¡Un espanto! 
Un país tan tranquilo, donde no se cerraba la 
puerta con llave y el policía me cazaba las palo-
mas, de golpe era un horror. Salía a la calle ate-
rrorizada de que me llevaran presa aunque no 
había hecho nunca nada. ¿Qué iba a haber he-
cho? ¡Si tenía 16 años cuando el golpe militar! 
Pero quedé aterrorizada hasta el día de hoy. 
Llegué a Bélgica y vino un policía a verificar mi 
domicilio y yo aterrorizada de ver a un policía 
por más que nunca me había pasado nada. Eso 
fue lo que de alguna manera quise trasmitir, 
ese cambio brutal que hubo. 

Entonces, volviendo un poco a la pregunta 
inicial, ¿cómo no va a haber un cambio de es-
tilo si hubo un cambio de todo? No solo el es-
tilo cambió, cambió el ADN. ¿Y qué me van a 
reprochar, que cambié el ADN de la película? Y 
sí, cambié el ADN. 

Hay algo que también nos interesa-
ba mucho de cómo está contada Pol-
vo nuestro..., y es que es una pelícu-
la fragmentada, bastante episódica 
en algún punto. Queríamos saber si 
eso fue de alguna forma un recurso 
que usaste para contar algo tan 
grande y con tantos personajes.
— Honestamente no te sé responder esa pre-
gunta. Cuando uno trabaja una película coral, 
tiene que tener la trama de cada uno de los per-
sonajes y de cada una de las relaciones entre 
ellos. En Polvo nuestro..., por ejemplo, está la 
trama de la mujer de Aurelio que quería refor-
mar la casa y eso va a aparecer a lo largo de toda 
la historia. Es necesario decidir cómo esa tra-
ma se va a ir casando con lo otro y cómo al final 
la mujer en el incendio de la casa sigue tocando 
el piano y le dice al obrero que haga una pausita 
y “dentro de un rato seguimos”. Después tenía 
la trama de la relación de ella con el marido, 
de la relación de ella con la niña. Y todo es un 
puzzle muy complejo, que se trabaja con tarje-
tas. Porque en determinado momento perdés 
totalmente la noción de todo. Con János -que 
también trabajaba con la misma metodolo-
gía- teníamos un gran pizarrón donde íbamos 

colgando las tarjetas. Fui a Carolina del Norte, 
que es donde él da clases, en la North Carolina 
School of the Arts. Primero conseguí una beca 
para llegar hasta ahí. Quería escribir el guion 
con mi coguionista y me postulaba a una beca 
Fulbright para ir hasta ahí. Se trataba de mul-
tiplicar los panes y los peces para lograr hacer 
la película. Se puede comprender que cuando 
uno tiene tal nivel de lucha, lo que lo tiene que 
mover es algo muy importante, algo que para 
uno tenga un sentido. 

Ahí había dos cosas que me podrían haber 
movilizado: que la vida tenga un sentido a través 
de lo que hago, o mucho ego, muchas ganas de 
brillar. Pero si yo tuviera tantas ganas de brillar 
me hubiera quedado en Los Ángeles cuando fue 
la película [En la puta vida] para los Oscar. No 
me interesó nunca, jamás. Fui a Los Ángeles y 
me pareció un bodrio. Si a mí me importara el 
ego estaría brillando en Punta del Este. Me las 
habría ingeniado para hacer, hacer y hacer. Pero 
para lo que me las ingenio es para pensar, pensar 
y pensar. ¿Cómo no voy a tratar de pensar en el 
mundo en el que estamos, con el calentamiento 
climático, con el capitalismo que se morfa todo? 
¿Voy a preocuparme por mi ego? ¿Yo, que soy una 
de siete mil millones de seres humanos en el pla-
neta tierra? Hay que ser muy idiota para que lo 
que te movilice sea el ego, a los 62 años. En mí 
siempre hubo ganas de decir cosas. Y siempre 
me divirtió mucho tener una profesión que pese 
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a lo sacrificada que es (porque sacrificas todo, 
pareja, familia, todo: hasta las horas de sueño 
sacrificás) te da la posibilidad de expresar lo que 
uno ve, colgado desde un ángulo diferente. Mi 
profesión, que es directora de cine, es tener 
un punto de vista diferente. 

¿Vos crees que la ambición dentro 
del cine uruguayo es algo 
que está mal visto?
— He decidido en la vida que hay preguntas 
que no me hago. Cuando uno aprende a hacer 
películas descubre que lo más difícil de todo 
es que se te ocurra una idea base de la pelí-
cula, al menos para mí. Hay tantas películas 
hechas. Tantas. ¿Para qué vas a hacer una pe-
lícula más si no vale la pena que sea hecha? 
Tengo la dificultad de que por mi personali-
dad bastante barroca y bastante tragicómica, 
las ideas que se me ocurren son siempre con 
muchos personajes, muchas escenas, muchas 
realidades porque yo soy también así. No es 
ni un mérito ni una virtud, es una caracterís-
tica de mi personalidad. Además, aprendí a 
hacer cine en Europa, donde me enseñaron 
un lenguaje y aprendí que los personajes tie-
nen que vivir, que uno tiene que ver vida en la 
película y no una sucesión de retratos pausa-
dos. Y la vida que a mí se me ocurre está muy 
cargada de cosas. Y las realidades que me in-
teresan son complejas. 

Nadie puede creer, cuando muestro Polvo 
Nuestro... en Europa, que se haya hecho con 
1.200.000 dólares. Puede ser una cifra im-

portante, pero todo el mundo sabe que en el 
cine cuesta todo muchísimo dinero. Y es una 
película donde hay mucha cantidad de perso-
najes, de escenas, de efectos especiales, de de-
corados. Todo eso es muy, pero muy complejo. 
Al final uno lo quiere hacer de la mejor manera 
posible. Yo qué sé si es ambicioso o no. Es que 
no tengo la menor idea. Unos años después  se 
me ocurrió escribir un guion sobre una chica 

que se enamora de un director de orquesta. 
Toda la película sucede en una casa y son dos 
personajes. La presento en Bélgica a la Comi-
sión de film, y la respuesta fue: “¿Qué te está 
pasando, estás enferma? Lo que nos interesa 
de vos es lo que sabes hacer”. Entonces Uru-
guay me pide a mí (que viví en Bélgica, que fui 
formada ahí, que aprendí una estética y que 
pasé por todas partes del mundo, que viajé, 
que di clases, que tomé clases, que aprendí, 
que hice no sé cuántos workshops de dirección 
de actores, de guion, para tratar de dilucidar 
cómo funciona ésta cosa) que haga de cuenta 
que nada de eso existe, que yo no existo y que 
mis intereses no existen. Parecería que que-
rrían que hiciera una película llana porque si 
no soy tildada de “ambiciosa”. 

No he visto mucho del cine uruguayo de 
los últimos años, pero por ejemplo a mí una 
película como 25 watts (2001) me encantó. El 
viaje hacia el mar (2003) me gustó muchí-
simo. Es decir, me encanta que haya otros 
autores, que hablen con una frescura dife-
rente, de unas temáticas diferentes. Ahora, 
hay otras películas que no me gustaron, pero 
tengo derecho, ¿no? ¿O me tiene que gustar 
todo lo que es uruguayo? ¿A los uruguayos les 
gusta todo lo que es uruguayo? 

¿Cómo ves tus películas a lo largo 
del tiempo? ¿Cómo va cambiando tu 
percepción de lo que hiciste, cómo 
las ves ahora?

— He sido siempre muy coherente conmigo 
misma, no sé funcionar de otra manera, enton-
ces sigo haciendo lo mismo. Ahora tengo dos 
proyectos, muy buenos los dos, que están en-
caminados. Uno es un largometraje, otro una 
serie. Uno es inventado por mí junto con cuatro 
actores con los que estuve trabajando al inicio, 
es decir: empecé una experiencia diferente de 
partir de una idea a través de improvisacio-
nes, que terminó siendo un proyecto ecolo-
gista, medio revolucionario. También todo re 
complicado. Muchísimos personajes, muchí-
simas cosas. Y después empecé un proyecto 
de encargo para un largometraje, basado en 
una historia real que sucedió en Bélgica sobre 
dos productores musicales que tuvieron éxitos 
enormes. Me pareció un tema poco interesan-
te al principio. Comencé a ir a la ciudad donde 
vivieron, a investigar la historia y me empecé 
a apasionar, a tal punto que hice una investi-
gación muy profunda durante un año y al fi-
nal parí un documento que entusiasmó tanto 
a los productores que quieren transformarlo 
en una serie de 8 capítulos. Porque se trata de 
una historia sobre la música de los años 70 en 
un pueblo en el que, gracias a estos producto-
res, sucedieron cosas bastante increíbles. En un 
momento fue el centro del rock internacional. 
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Llegaban grupos de todas partes. Fueron hasta 
Jimi Hendrix y Madonna en sus comienzos. Y 
después estos dos productores desconocidos 
empezaron a hacer éxitos internacionales y 
vendían millones de discos. Y yo siempre con el 
mismo interés: el de hacer trasuntar un men-
saje importante. En el proyecto ecologista hay 
un mensaje muy fuerte. El otro proyecto, el de 
los músicos, trata sobre cómo el dinero pudre 
todo. Es un tema que amo. ¿Cómo no voy a 
amar hablar de que el dinero pudre todo? Me 
entusiasmo mucho contando historias que ha-
blen de temas, pero que a su vez estén cargadas 
de anécdotas, de humor, de absurdos, porque 
el humor mío está muy basado en el absurdo. 

Veo mis películas con mucho amor, por-
que las hice realmente con mucho amor, le 
metí mucha onda para poder hacerlas y con-
sulté mucho, leí mucho y corregí mucho, 
intenté mucho. Y sigo haciendo lo mismo. 
Porque es lo que me apasiona. O sea que así 
las veo. Con amor. Por supuesto que habrá 

cosas que me acordaré que tal día no se pu-
dieron hacer exactamente como yo hubiera 
querido, pero es así en todas las películas.

Me surge preguntarte, ¿qué cosas 
del cine actual te interesan más 
allá de tu producción?
— Bueno, por supuesto que me gusta ver cine. 
Pero no creo que un director tenga que ser 
como un crítico, una enciclopedia del cine uni-
versal. Uno ve para inspirarse, para ver otras 
temáticas, otras cosas. Mi forma de ver el cine 
no sigue la actualidad. No sé quién ganó el Os-
car, por ejemplo, pero de golpe me veo toda la 
obra de Bergman, porque me mueve mucho. 
Me gusta bastante todo lo que hace Lars Von 
Trier y todos los del Dogma en general. Pero 
no estoy minuto a minuto viendo cada pelícu-
la que se estrena. Creo que la última película 
que fui a ver al cine fue El hombre que mató al 
Quijote (2018), de Terry Gilliam. Y películas de 

colegas que me invitan. O series de televisión 
escandinavas, como The Killing (2011-2014).

Trato siempre de ver películas que tengan 
una carga importante. Cuando voy muy se-
guido al cine me arrepiento, porque no quiero 
plegarme a ver qué salió esta semana. Cuando 
una película me marca, prefiero no ver ninguna 
otra por varios días. Así me quedo pensando 
en por qué me interesó tanto, qué me enseña 
sobre lo que me gustaría hacer. Me parece que 
la preocupación principal que tengo es de qué 
hablar. Entonces leo mucho. Leo mucho de co-
sas espirituales, de cosas ecológicas, leo mucho 
de cosas artísticas. Y en cambio cuando sé que 
voy a hacer una película, investigo mucho el 
lenguaje visual. Me interesa mucho pensar el 
cómo, a través de qué planos se puede expresar 
lo que escribí en el guion. El montaje me apasio-
na y además no se olviden que tengo una activi-
dad muy intensa de enseñanza. Sigo filmando 
permanentemente con los alumnos y por con-
siguiente me entreno permanentemente, tanto 

en dirección de actores como en la parte visual. 
Entonces el problema siempre es ese. Vos tenés 
que hacer una cerámica y lo que tenés que ver es 
cómo tus dedos fabrican la cosa y no tanto “fui 
a todos los museos a ver todas las cerámicas del 
mundo”. Por supuesto hay un tema de cultura 
de base que uno tiene que tener, por supuesto 
que sí. Por ejemplo me gusta mucho la música. 
Con este proyecto musical estuve escuchando 
todas las músicas de los 70 y de los 60, todo lo 
que fue la guerra de Vietnam, canciones como 
“El desertor”, de Boris Vian, y ahí engancho 
todo un camino. Mi día está cargado de toda esa 
búsqueda y no tanto de buscar referencias ni 
mujeres cineastas, ni en hombres, ni en nadie.

¿Cuándo vas a empezar a filmar estos 
proyectos?
— Estamos recién en la etapa de conseguir fi-
nanciamiento y todo depende de si se consigue 
o no. Y eso puede tardar. A mí me encantaría 
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empezar el año que viene a rodar algo ya sea 
el largometraje o la serie, esa es la idea. Se su-
pone que vienen ánimos bastante fructíferos, 
luego de estos años que pasaron en los que viví 
muchas cosas de toda clase, color y categoría, 
pero que no fueron fructíferos a nivel de obra 
audiovisual. Pero a mí tampoco es un tema 
que me genere desesperación. Veo que le gene-
ra más desesperación a la gente que a mí. Me 
preguntan: “¿cuándo vas a hacer una pelícu-
la?” Y yo no sé, no vivo con esa desesperación. 
Me gustó mucho una cosa que dijo Lucrecia 
Martel, cuando le hicieron una nota y le de-
cían “ahora en tu regreso con la película que 
hiciste…” y ella respondía, “pero yo no me fui 
a ninguna parte, no estoy regresando de nin-
guna parte, simplemente viví, amé, me peleé”. 
Algo así dice. Y yo también. Amé, me peleé, ten-
go hijos, les pasan cosas, tengo alumnos, doy 

clases, vivo, viajo, me invitan, doy una confe-
rencia en Bélgica, voy al Cabo Polonio mucho. 

Ahora estoy muy metida en la resistencia 
que están haciendo diversos grupos de veci-
nos en el Cabo Polonio contra el Plan de Ma-
nejo que propone el gobierno, que me parece 
infame, increíble, de una ignorancia extre-
ma. Quieren destruirlo y poner emprendi-
mientos inmobiliarios importantes. Quieren 
vender el Cabo Polonio. La Intendencia de 
Rocha y el Ministerio de Ordenamiento Te-
rritorial. Y se basan en criterios ecológicos 
que está demostrado por cinco catedráticos 
universitarios de primer nivel que de ecológi-
co no tienen nada, cero. Y bueno, eso me lleva 
tiempo y me interesa mucho. Entonces em-
pecé a parir una película en el Cabo Polonio. 
Eso es muy incipiente. Estoy trabajando con 
tres actores, para armar un guion con ellos. ⚫
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.8
1

Uruguay, 1976. Nace Mariana Viñoles: hija 
de Elia Edith Pacheco y Manolo Viñoles, y la 
menor de cinco hermanos. Crece en Melo, 
Cerro Largo, donde conoce y se enamora de 
la posibilidad de registrar la vida cotidiana 
a través de un lente. Se va a Montevideo, co-
noce el mundo profesional del audiovisual y 
decide irse a estudiar a Bélgica. Con el título 
en Artes del Espectáculo y Técnicas de Difu-
sión y Comunicación del Instituto de Artes 
de Difusión (IAD) en mano, Viñoles vuelve a 
Uruguay. En 2005 filma su primer documen-
tal, Crónica de un sueño (2005), al cual se lo 
reconoce con el Premio Revelación y Premio 
del Público en el Festival de Ginebra, lo que 
le otorga visibilidad. Las inquietudes germi-

EL MUNDO 
DE MARIANA 
VIÑOLES
P O R  A N D R E A  P É R E Z

f o t o s  p o r  m a j o  c a s a c ó
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nales que nacieron en Melo encuentran su 
desarrollo en lo cinematográfico. A partir de 
esa primera película, recorre un camino de 
autodefinición y descubrimiento a través de 
documentales que son sumamente íntimos 
y al mismo tiempo (y quizás por eso mismo) 
universales. A Crónica de un sueño le sigue 
Los Uruguayos (2006): un documental te-
levisivo encargado por Televisión América 
Latina. En 2008, realiza una película acer-
ca de Tabaré Rivero y su banda titulada La 
Tabaré, rocanrol y después. La temática 
familiar, con connotaciones políticas, plan-
teada en su documental debut encuentra 
su continuación en Exiliados (2011), finan-
ciada por el Fona . En 2015 estrenó El mun-
do de Carolina y durante la finalización de 
este número estrenó su última producción: 

El gran viaje al país pequeño (2019). Es-
tas últimas se distancian de los anteriores 
films familiares e intimistas en cuanto a 
las temáticas planteadas y la presencia de 
Viñoles como personaje, pero mantienen 
cierto vínculo personal con la realizadora 
como marca distintiva de una forma de 
hacer. Con esta entrevista, se confirma lo 
que sus películas parecen decir: lo íntimo 
y terapéutico que puede ser el cine como 
acción. El documental es para Mariana Vi-
ñoles un sendero de descubrimiento perso-
nal: “Yo avanzo sin propósitos específicos pero 
sé más o menos el camino que quiero recorrer en 
mi vida porque me pregunto quién soy todos los 
días”. Esta conversación es un repaso de sus 
inicios, los pormenores de su formación y 
su vínculo con el hacer.

¿CÓMO FUE QUE EMPEZASTE A FILMAR?
— A los 11 años agarré una cámara de fotos 
que había en mi casa y empecé a sacar fotos 
de mi entorno familiar. Hay un registro foto-
gráfico familiar que si no lo hubiese hecho no 
existiría. Imaginate... con 11 años fue simple-
mente porque había una cámara flotando por 
mi casa y decidí que tenía que usarla. El moti-
vo por el cual la tomé fue porque mi hermano, 
que se había ido a vivir a Venezuela durante 
cinco años, volvía al país, entonces saqué fo-
tos de eso. Hay unas fotografías malísimas 
de cuando mi hermano llega y de cómo fue el 
primer encuentro familiar con él, a través de 
las botellas y todo eso. Ahora que lo pienso, 
esto de cómo empecé a filmar o a registrar es 
algo que nunca había contado y es cómico que 

fuese dejar un registro de algo vinculado con 
la temática del exilio, porque es una de las te-
máticas de mi trabajo. Después tuve la fortuna 
de recibir una cámara de VHS a los 18, que fue 
regalo de toda mi familia: mis padres y mis 
hermanos que son más grandes que yo. Todos 
hicieron una suerte de colecta. Ahí empecé a 
hacer un registro en video sin tener mucha 
idea de lo que estaba haciendo.

¿CÓMO FUE PARA VOS EN MELO VER 
PELÍCULAS Y DESPUÉS HACERLAS?
EL CRUCE CINE-MELO, ¿CÓMO ES?
— Es gracioso porque, justamente, el cine en 
Melo se llama Cine Melo. El cruce cine-Melo 
suena poético. ¡Qué suerte que pertenezco a 

 Crónica de un sueño (2005) 

 Los uruguayos  (2006) 

 la tabaré, rocanrol y después (2008) 

 exiliados (2011) 

 el mundo de carolina (2015)  
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una generación que todavía tuvo cine en el in-
terior! Porque el Cine Melo existió hasta unos 
años después de que me vine a Montevideo, 
como la gran mayoría de los cines del interior. 
Ahora retomaron pero durante 10 o 15 años no 
tenías posibilidad de ir al cine, sentarte y ver 
una película. Pertenezco a la generación de la 
matinée: íbamos al cine y veíamos dos o tres 
películas seguidas con pausa en el medio. Ese 
es mi contacto con el cine de niña.

Vengo de una familia de trabajadores. 
Ninguno de mis hermanos se dedica a algo 
que tenga que ver con el arte. Y mi padre es 
un tipo que tuvo diferentes trabajos a lo lar-
go de su vida, así como emprendimientos 
comerciales que, cada uno de ellos, fueron 
un fracaso. Él tenía un oficio que era ser 
clasificador de lanas y cueros, y eso en una 
ciudad de frontera era una posibilidad de 
hacer grandes negocios en su momento. Eso 
era lo que hacía siempre pero cada tanto te-
nía... ideas locas. Y su última idea loca, antes 
de fundirse por completo, fue comprar un 
videoclub. Eso sucedió durante mi adoles-
cencia, que es el peor momento de un ser hu-
mano para vivir en el interior, y el videoclub, 
en ese sentido, estuvo buenísimo. Todas las 
películas estaban en casa y yo ayudaba a mi 
viejo, y así aprendí mucho de actores y direc-
tores. Después, cuando todo se terminó, reci-
bí una gran herencia de películas en VHS. Es 
más, hoy en día mis hijos me dicen: “Mamá, 
¿podemos ver una película de los DVDs cua-
drados?”. Me vine a estudiar a Montevideo, el 
videoclub cerró y empecé a trabajar en una 
productora que fue mi primer contacto con 
el hacer y con el costado más profesional del 
cine. Viendo películas en Melo podía imagi-
nar cómo podía hacerse todo pero no tenía la 
más pálida idea. 

¿Vos viniste a estudiar a Montevideo ya 
con la idea de vincularte con el cine espe-

las personas tienen que ser remuneradas por-
que sino prostituimos todo el mercado. Seguí 
las lecciones de mi maestra y no fui a trabajar 
al rodaje. Entendí perfecto lo que ella me esta-
ba diciendo. Cuando terminó el rodaje, Elena 
me llamó para decirme que Beatriz solía te-
ner una asistente y empecé a trabajar con ella 
como chofer, niñera, y tutti quanti y terminé 
trabajando como su asistente. Beatriz estaba 
casada con un belga, y fue él quien me propu-
so ir a estudiar a Bélgica. Su hijo mayor estaba 
por volver allá a hacer la universidad y estaban 
buscando un plan para llenar una casa. A esa 
altura yo ya sabía que quería estudiar cine, 
pero pagarme la ECU era imposible. No tenía 
los medios y además mi familia se había veni-
do abajo económicamente cuando mi padre 
cerró el videoclub. Estaba todo malísimo: esta-

cíficamente? ¿Cómo fue tu incursión en el 
medio?

No, no sabía mucho qué quería. Siempre 
me gustaron muchas cosas de lo artístico. Me 
gusta escribir y en ese momento dibujaba y 
hacía fotos. Pero nunca se me había ocurrido 
que existía una formación para esto. No lo sa-
bía. Vine a estudiar Comunicación Social en 
la UTU y después empecé a trabajar en una 
pequeña productora porque un amigo mío 
de Melo me acercó a ellos. Empecé a trabajar 
fijo con una persona a quien considero como 
mi primer maestro que es Daniel Díaz. Él 
me enseñó pila de cosas. Hacía documenta-
les institucionales, entre otras cosas. Es una 
persona muy generosa y en seguida me en-
señó a agarrar las cámaras reflex y a editar, 
porque había una isla de edición U-MATIC, la 
cinta que funcionaba como la moviola. Case-
ttes grandes, ¡prehistórico en la historia del 
audiovisual! Era re joven, tenía veintipoqui-
tos años y podía editar algo. Empecé a tener 
unas nociones de montaje que es algo que me 
encanta. Después esa productora cerró y me 
quedé sin trabajo. Pero trabajando allí conocí 
a una productora que se llama Elena Roux, 
que siempre fue una persona muy importan-
te en el medio. Estaba desesperada por traba-
jar y Elena me agarró para trabajar con ella, 
haciendo asistencia de producción.

En aquel momento mi madre me mandaba 
surtidos desde Melo. Tenía una bicicleta, mi 
acreditación a la Cinemateca y un amigo que 
tenía la beca universitaria y que por diez pesos 
me invitaba a comer al comedor universitario, 
y nada más. ¡Es en serio lo que te digo! Cada 
tanto la llamaba a Elena para ver si había algo, 
y ella me dijo esa vez que Beatriz Flores Silva 
estaba buscando personas para trabajar en la 
película que estaba filmando, En la puta vida 
(2001), pero que no iba a pagar por el trabajo. 
Entonces me desaconsejó trabajar allí porque 

ba por llegar el año 2000. Se veía venir. Beatriz 
me hizo la cabeza y esa noche no dormí pero 
al otro día de mañana ya había decidido irme. 
Le dije: “Me voy a Bélgica, ¿dónde es?”. ¡No 
sabía ni qué lengua hablaban! Fui sin saber 
francés pero decidí irme tres meses antes de 
un examen de ingreso que había en la escuela 
a la que fui para aprender. Entonces me pasé 
tres meses mirando televisión y no me junté 
con los uruguayos ni nada. Aprendí un poco 
por lo menos para que ellos entendieran en mi 
examen de ingreso que la motivación que te-
nía era importante. Quería hacer dirección. Di 
el examen para realización y para dirección de 
fotografía. No pasé la primera opción porque 
como no hablaba francés, y menos escribía, 
no iba a poder con toda la parte de guion pero 
pasé el examen de Fotografía re bien. Había 
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aprendido muchísimo con Daniel y tenía la 
experiencia del oficio, y nociones de cuadro y 
montaje. Conmigo siempre es por el camino 
de al lado: el camino de tierra. Como ves, mi 
vida está marcada por el azar.

¿SENTÍS QUE LA CARRERA, 
A PESAR DE ESTAR DEDICADA A 
FOTOGRAFÍA, TE FORMÓ TAMBIÉN EN 
MONTAJE? ¿QUÉ SIGNIFICÓ ESE ACERVO 
TÉCNICO PARA TU DESEMPEÑO COMO 
DIRECTORA DESPUÉS? 
— Sí. Viste que cuando estudias dirección pasa 
que sufrís un poco porque tenés como una falta 
de técnica. Le pasa a muchos directores. Apren-

dés a dirigir, a cómo manejar a tu equipo y a es-
cribir, toda la parte de guion que es buenísima, 
pero te falta un poco de lo otro y cuando empe-
zás a trabajar es difícil. Además, con los técni-
cos, que en general son varones, hay un modo 
de maltratar a los que no saben que es muy 
masculino, y los directores sufren mucho eso. 

Si haces dirección de fotografía todo lo 
que tiene que ver con la composición está di-
rectamente vinculado con el montaje, tanto 
la parte técnica como la conceptual, entonces 
nosotros allá aprendimos mucho de montaje 
en sí, desde el punto de vista fotográfico. En 
esa escuela fui de la última generación que 
trabajó en fílmico. Estos cuentos que te hago 
son divinos, a mí me gustan también porque 
soy un poco romántica, pero por otro lado 

para mí fue un desastre porque cuando salí 
el mundo era otro. 

Lo que me parece que estuvo re bueno es 
que cuando hacés una carrera así, en una es-
cuela bastante estricta, las críticas que reci-
bís son técnicas, porque tu trabajo es técnico. 
Cuando hacés una carrera de realización es 
muy peligroso porque muchas veces podés 
salir peor de lo que entraste. Depende del 
docente… La parte humana corre en todos los 
ámbitos y si a vos un docente, porque es un 
frustrado, porque no logró hacer su propia 
película o lo que sea, decide destruirte por-
que no le gusta lo que hacés es muy fácil caer. 
Tenés que tener una fortaleza muy grande a 
los veintipocos años para creer que vos estás 
en lo cierto y todas las personas que te dicen 
que sos un desastre están equivocadas. Pasa 
mucho. De hecho, de la generación de direc-
tores que egresó en esa escuela de mi año 
creo que son muy pocos los que hoy se están 
dedicando a realizar. Todo eso yo no lo sabía 
pero me di cuenta que estuvo bueno que al 
final hiciera fotografía. 

¿CÓMO FUE VOLVER A URUGUAY 
DESPUÉS DE ESA EXPERIENCIA?
— Me vine a Uruguay después de esos tres 
años, no pude volver antes porque no tenía 
plata. Ahí estaba por pasar este aconteci-
miento histórico que fue el primer triunfo de 
la izquierda, y ahí hice mi primera película: 
Crónica de un sueño (2005). Fue bastante fá-
cil hacer esa película porque había estado ale-
jada bastante tiempo de Uruguay, entonces 
volver y saber cuáles son las cosas que te mue-
ven y dónde querés pararte y tirar un plano no 
fue muy complicado. Tenía la distancia justa. 
Fui a Melo a filmar eso. Fui con mi familia y 
fui a ver a mi viejo que estaba encerrado en 
un garaje. Mi padre, después de terminar 

con el videoclub, los cueros y todo, y de que 
mi madre lo dejara definitivamente, decidió 
terminar el liceo. Terminó y después empezó 
a estudiar profesorado de matemática en el 
IPA desde Melo. Lo cierto es que hizo hasta se-
gundo año pero descubrió algo con las mate-
máticas y empezó a escribir unos libros como 
de 700 páginas cada uno, que los hice revisar 
por matemáticos y que tienen sentido. Yo voy 
ahí para que él me muestre su casa porque se 
quedó viviendo en la mitad de la casa donde 
vivíamos todos antes. Usé la casa de mi fami-
lia en Melo como metáfora de la distribución 
de ese país en crisis, que estaba al borde de un 
cambio político muy grande. 

¿CÓMO FUE QUE CONCEBISTE ESA 
METÁFORA? ¿LA PENSASTE ANTES DE 
LLEGAR A LO DE TU PADRE O TE DISTE 
CUENTA DESPUÉS DE ESA LECTURA?
—  Sin duda que yo fui, intuitivamente, a 
buscar algo allí a lo de mi padre. La casa, la 
otra mitad, estaba alquilada por un hogar de 
ancianos de cuarta. Súper decadente. Capaz 
que siempre estoy en el puntito entre lo de-
cadente, lo kitsch y lo poético, y por esa línea 
voy siempre tratando de no quedarme en un 
lugar. Digo porque era bastante fácil imagi-
narse una metáfora en ese lugar, que vincule 
mi historia personal con la del país. Creo que 
eso es lo que tiene de fuerte Crónica de un 
sueño, y Exiliados (2011) también. Cuento 
desde un punto de vista muy íntimo pero al 
final es una historia que repercute en cientos 
de miles de personas. No sólo de uruguayos 
sino cubanos, ecuatorianos y todo lo que es 
América Latina y el Caribe en estas experien-
cias a lo largo de la historia. Hay una bús-
queda siempre que es un poco metafórica. 
Creo que mis películas son poéticas pero no 
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lo son de una manera rebuscada. Mi casa y 
esa piscina... circulo alrededor de esa piscina 
siempre. Mi madre todavía vive ahí y ahora 
estoy haciendo un proyecto que se llama, jus-
tamente, “La piscina”. No puedo salir de ahí. 
¡No puedo seguir al casillero de adelante! Na-
die sabe de esto. El año pasado me gané el FeF-
ca  (Fondo de Estímulo a la Formación y Crea-
ción Artística - M ec) con este proyecto. Es 
algo más experimental y la inspiración inicial 
son imágenes que filmé de mis hijos abajo del 
agua en esa piscina. No es un re-montaje de 
Exiliados, pero voy a agarrar muchos archi-
vos que hay en vhs que están en esa película, 
de lo que había filmado desde los 18 en ade-
lante. Todo lo que tiene que ver con el patio y 
hacer una reflexión sobre el paso del tiempo. 
Hay una búsqueda siempre que es un poco 
metafórica. Esa, la de mi padre y la casa, fue 
la primera y fue un poco inconsciente, entre-
gando mucho y arriesgándome. Me gusta ha-
cer así. Si no entrego no haría lo que hago con 
mi trabajo artístico. Si tengo que hacer un 
institucional me contengo ¿viste?, no hay pis-
cinas. Mi último documental, El mundo de 
Carolina, que es una película tipo encuentro 
frente a frente es bastante no sé si metafórica 
es la palabra, pero sí hay como una metáfora 
de la vida. O una poética de la existencia. Me 
parece muy bonita porque me gusta esa cosa 
simple. Es simple. 

VER CRÓNICA DE UN SUEÑO ESTE AÑO, 
COMO ES UN AÑO ELECTORAL, PARA MÍ 
FUE MUY INTENSO. VER A LOS MISMOS 
POLÍTICOS... NO SÉ. ME IMPRESIONÓ. 
CASI EN LA MISMA DINÁMICA. 
— Sí, porque está toda esa parte de la pelí-
cula que es en el pueblo, con los políticos que 
mentían en el Interior... todo eso. Un discur-

so cualquiera de Sanguinetti en Melo. Nunca 
se imaginó que iba a haber una cámara, que 
era la mía, que iba a registrar a largo plazo 
esos hechos. Lamentablemente, el problema 
que tienen esas películas es que hubo un for-
mato poco grato de transición entre el VHS y 
el HD que fue el Mini-DV. Mis tres primeras 
películas están filmadas en Mini-DV que es 
un formato para tirar en la basura. Es peor 
que el VHS. Pero bueno, sin dudas que esa 
película debe ser impactante de ver ahora.

¿NO VES TUS PELÍCULAS DESPUÉS DE 
HACERLAS? 
— Las veo si hay una circunstancia. Si ahora 
me invitan a proyectar Exiliados la veo. No 
haría eso que hacés cuando estás proyectan-
do algo que acabás de hacer, que te vas de la 
sala porque ya estás cansada de verla diez mil 
veces. A mí me gusta en general quedarme. 
En esas instancias veo mis películas de nue-
vo, pero sola en mi casa jamás. Además con 
Exiliados particularmente tengo un proble-
ma porque es la única película de las que hice 
que siento que el montaje no está terminado. 
La quiero re-montar y además tiene que ver 
con mi voz en off. Así que imaginate, si me 
molesta mi propia voz ¡qué voy a verla! 

¿VAS A HACER OTRO MONTAJE 
EVENTUALMENTE ENTONCES?
— Sí. No necesito mucho tiempo para hacerlo 
pero necesito dinero para poder tomarme ese 
tiempo. Eso pasa también en la vida: uno cuan-
do es más joven necesita menos dinero para las 
cosas pero a medida que la vida avanza... y yo 
ahora tengo dos hijos. Lamentablemente hay 
cosas a las que no me puedo dedicar por amor 
al arte, por lo menos por ahora. Ese dinero pue-
de aparecer de cualquier parte, no es que me 

vaya a presentar a algún fondo. Puedo apro-
vechar que pinta tal trabajo y uso ese dinero y 
un mes de mi vida para re-montar. Además los 
cambios que quiero hacer no requieren mucho 
trabajo porque no es que reharía la película. Es 
simplemente que siento que le faltó un tiempito 
de montaje. 15 días.

SUPONGO QUE ES DIFERENTE CON CADA 
PROYECTO PERO, ¿CUÁL ES EL MOMEN-
TO MÁS DIFÍCIL DE HACER UNA PELÍCU-
LA PARA VOS?
— Sí, todas las películas son diferentes. El mo-
mento más difícil del proceso para mí es filmar 
en sí porque, directamente, no trabajo con un 

equipo reducido: trabajo sola. Empecé traba-
jando con un sonidista que es mi ex. Y antes de 
que fuera mi ex, a partir de Exiliados decidí 
trabajar sola porque había unas escenas que 
eran con mis hermanos hablando de cosas... 
Y no es que se hablara de la intimidad misma, 
pero quería la intimidad del trato. Quería estar 
sola. Quise experimentar a ver qué pasaba si 
no estaba esa tercera persona en la habitación 
y me gustó bastante lo que pasó. Por eso filmar 
es el momento más difícil. Si estoy enfrente a 
ti con una cámara es por algo, y si la cámara 
está filmando también es por algo. No filmo 
mucho más de lo que necesito. Por ahora no 
ha sido un problema, y no lo va a ser porque lo 
que tengo ahora (y lo digo con humildad) es la 
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ESO ESTÁ BUENO PORQUE TENÉS UNA 
MIRADA EXTERNA.

— El momento del montaje es re importante por 
eso. No podría hacerlo sola porque no tengo la 
distancia afectiva con la materia. Tengo la expe-
riencia para saber que con lo poco que filmo lle-
go con el material necesario al montaje. Si bien 
al principio sufría pila porque llegaba al montaje 
pensando que todo era un desastre, ahora ya 
gané cierta confianza para que eso no me pase 
más. Soy tímida, y siempre fui como muy inse-
gura, pero con el tiempo gané la confianza y sé 
que puedo hacer las cosas bien y que he apren-
dido del oficio. Llego con la materia justa pero 
siempre se ha podido hacer un largometraje. Me 
gusta mucho eso. Lo que pasa ahí es que en el 
montaje aparece la esencia de la cosa. 

¿QUÉ TE DA LA VOZ EN OFF 
QUE CAPAZ NO TE DA UN DOCUMENTAL 
DONDE VOS NO ESTÉS TAN PRESENTE 
COMO ENUNCIANTE? ¿QUÉ TE PERMITE 
COMO REALIZADORA Y PERSONA?
— La verdad es que la voz en off  la necesito 
para algunas narraciones. No es que la quiera 
necesariamente. Que la quiera desde el amor 
digamos. No es un elemento al que yo le tenga 
cariño... y escucharme me sabe mal. Pero la ne-
cesité para algunas películas. Para decir aque-
llo que no está dicho. He buscado alternativas 
como, por ejemplo, escribir en vez de decir. Hay 
películas que se hacen así pero tengo ese con-
flicto con lo estético. Prefiero que sea más na-
tural y directo: menos rebuscado. He probado 
escribirla pero me suena raro. Siento una dis-
tancia que no me parece natural, por lo menos 
con mi modo de hacer las cosas hasta ahora. Yo 
filmo de una manera muy frontal. La voz en off 
me sirve porque la uso para ayudar al especta-

UN CUIDADO MENOS ESTETA. 
— Sí. Los ojos tienen que estar en ese tercio 
de la pantalla, etcétera. Yo conozco las reglas 
pero no quiero usarlas precisamente todo 
el tiempo. A veces quiero ser coherente con 
cómo quiero hacer yo la cosa. El momento 
más difícil, entonces, es filmar porque estoy 
sola con mi alma y los otros seres tratando de 
hacer algo que tenga sentido. Y soy una per-
sona muy insegura.

NO PARECÉS. 
— No parezco pero lo soy. Y no parece que 
tengo 42 años pero los tengo. Aprendí y crecí, 
porque todos crecemos. Aprendí a estar acá 
y que Majo [Casacó] me esté sacando las fo-
tos, y tener que presentar las películas cuan-
do tengo que hacerlo porque no vas a decir 
“no voy porque tengo vergüenza”. No podés 
hacer eso porque quedás como una pelotuda. 
Pero la verdad es que a mí esa parte no me 
la enseñaron en la escuela y me puse a hacer 
películas sin saber que había una parte ahí 
que iba a tener que hacer. Pasar adelante de 
una sala a presentar una película para mí 
fue terrible porque ese no es mi fuerte. Hay 
personas a las que les gusta exponerse y lo 
digo sin ningún tipo de juicio: me parece pre-
cioso. Se sienten bien con esa exposición y, a 
veces, buscan hacer una carrera artística por 
eso también. Ser así facilita mucho la vida de 
una persona para cualquier cosa que quie-
ra hacer. Pero no es mi caso. Lo de trabajar 
sola tuvo que ver con esto también. Trabajar 
en equipo me incomodaba un poco, por mi 
modo. Y el momento más lindo es el montaje. 
Lo único que no hago sola es el montaje por-
que sería mucho.

experiencia. Trabajo sobre el margen de error. 
A mí me gusta. Es una motivación para mi tra-
bajo, es más: forma parte de mi trabajo. Si me 
queda un agujero no me molesta, porque para 
mí forma parte del proceso de creación. Mi 
primera película fue re fácil porque era joven 
y hice “pum”, “pum”, “pe”, “pe”, y ya está. Tiré 
los planos, hice el montaje, salió todo divino, 
película popular, Frente Amplio. Después que 
empezás a crecer es más difícil. Algo que nos 
pasa a todos es que decimos: “A mí me gustaba 
Fito Páez cuando hizo su primer disco”. Siem-
pre nos gustan los artistas cuando hacen sus 
primeras obras. No aceptamos que los cineas-
tas maduren. ¡Que cambien! Que tengan que 
lidiar con envejecer. Porque hasta los 28 o 35 
crecemos, y después envejecemos. Lo que uno 
trata de hacer cuando va siendo más grande es 
ser más coherente. Te exigís más: coherencia, 
una búsqueda de sentido, ser consecuente. En-

tonces sí, me gusta filmar poco por una cues-
tión de principios. No me importa que exista el 
digital: me da igual. Hay personas que dicen 
que la fotografía no está cuidada pero casi to-
dos son varones fotógrafos. Hay un cuidado 
sí, pero es otro.

Yo sé que si quiero hacer una película con 
vos, y voy un fin de semana a estar contigo en 
Valizas, por ejemplo, va a haber una diferencia 
entre el momento exacto que elijo para sacar 
la cámara y preguntarte algo y el tiempo que 
puedo estar contigo de otra manera, que si 
estoy 24/7 filmándote para después decidir en 
el montaje si te voy a poner sacando agua del 
pozo de éste lado o del otro. Te hago sacar 10 
veces agua del pozo, así, con el reflejo, y la foto, 
etcétera. Hay cierta crudeza en mis películas. 
Hay personas que dicen que la fotografía no 
está cuidada pero casi todos son varones fotó-
grafos. Hay un cuidado sí, pero es otro. 
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dor a comprender las cosas que la imagen no 
dice, pero a veces es un problema porque no 
termino de decir todo lo que quiero decir.

¿Y AHORA? 
— La película que estoy terminando ahora, que 
va sobre los sirios que vinieron en 2014, es clási-
ca mía. Sigue la misma línea de Crónica y Exi-
liados, y se llama El gran viaje al país pequeño. 
Y sí... me van a escuchar de nuevo. En esta pe-
lícula probé sacar la voz pero, yo que sé, ya es 
un modo. De hecho, vos agarrás la timeline y si-
lenciás la voz en off y la película la podés sentir 
igual y entrás en otro viaje que puede gustarle 
a determinadas personas. De hecho a mí tam-
bién me gusta pero sin la voz en off siento que 
estoy privándola de información, pero no por 
la propia información sino por el trato que yo 
sé que las imágenes no dicen. Siento que a esta 
película la enriquece y la ayuda.

ME HABLÁS DE LA VOZ EN OFF EN 
RELACIÓN CON EL ESPECTADOR, 
PERO ¿CÓMO TE VINCULÁS CON ESA 
CONSTRUCCIÓN DE VOS MISMA? 
— Es algo que me sirve mucho a mí. En una 
película como Exiliados pienso que hacer esa 
película valió más que 10 años de terapia. Y que 
dolió mucho también. Hay una parte de utili-
zar la voz que tiene que ver con la construcción 
narrativa y otra con la honestidad. Cuando se 
construye esa voz hablamos del personaje de 
Mariana, ¿entendés? No soy yo, es decir soy yo 
pero ocupo distintos roles dentro de la pelícu-
la. ¿Qué necesitamos que ese personaje diga 
para poder construir la película? Por supues-
to que esas voces hablan de mí. Sí, sí. No es 
que el uso de la voz se trata solo de la infor-
mación pura y dura, sino también de traer, de 
pensar... Es bueno y es arriesgado porque una 
vez que estás en el baile tenés que bailar, como 

dice el dicho. Por ejemplo, al final de Exiliados 
logro llegar a mi padre después de que se va de 
Uruguay sin despedirse de nadie. Soy la úni-
ca persona que voy a verlo. Y no podía llegar a 
mi viejo sin contar determinadas cosas de él 
en la película, y no hacerle la pregunta que le 
tengo que hacer cuando llego a verlo. Es una 
cosa que éticamente no corresponde, por mis 
hermanos. Una vez que te lanzaste en la cosa 
tenés que ir a buscar lo que fuiste a buscar, y 
con respecto a la voz en off también tenés que 
terminar de decir las cosas. Eso es lo que más 
me cuesta a mí, en realidad: escribir las voces.

¿Y ENFRENTARTE A TU FAMILIA CON 
LA CÁMARA? POR EJEMPLO, EN MI 
FAMILIA CIERTOS TEMAS O PREGUNTAS 
SON CUESTIONES INCÓMODAS... NO ME 
IMAGINO CÓMO ES IR Y HACERLO CON 
UNA CÁMARA Y CON LA SEGURIDAD QUE 
REQUIERE ESO.
— El vehículo de la cámara sirve para enfrentar 
aquello que no podemos enfrentar sin una ex-
cusa válida. No podría haber sentado a mi vie-
jo y hacerle las preguntas que le hice si no fuese 
porque estaba incursionando en cierta temática 
y por la cual quería hacerle una entrevista. Eso 
lo vas hablando. A mí me permite hacer la pre-
gunta. La cámara me permite eso y, de alguna 
manera, creo que la usé a propósito de ese modo: 
para poder hablar de cosas en el seno de mi fa-
milia que si no tuviese la excusa de hacer una 
película no hubiesen sido habladas. Y me arries-
go todo en eso. Algo que pasa y que está bueno, 
y ojalá que no cambie, es que a pesar de todos los 
pánicos y las cosas que se mueven, cuando uno 
se pone a mover cosas y es el culpable además 
de moverlas en la familia (me río porque soy un 
poco neurótica), cuando la película se estrena, 
cuando eso sale a la luz, pasan cosas buenas.
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¿Y CON TUS HIJOS CÓMO ES? ¿CÓMO 
PONÉS EL LÍMITE? ¿LOS FILMÁS?
— A pesar que ahora te dije que voy a usar ar-
chivos en “La piscina” y que filmé a mis hijos 
abajo del agua, hice una pausa de la familia. 
Hay momentos para todo también. 

Una cosa de la juventud es que es muy des-
carada, que tiene que ver con una época de la 
vida, que uno precisa hacer las cosa de una 
manera. Precisé hacer eso, de esa manera. 
Material de mi familia tengo de sobra. Sin 
salir de mi casa podría hacer películas has-
ta los 95 años si vivo. ¡Todo alrededor de la 
piscina! Mi manera de estar con mi familia 
siempre fue detrás de una cámara. Había 

algo que no encajaba para mí, entonces esta-
ba allí siempre haciendo el registro por algún 
motivo. Era un lugar que a mí me quedaba 
súper cómodo porque era estar y no estar a 
la vez. Poder estar con ellos de otra manera. 
Mi madre en una escena de Exiliados apare-
ce diciendo “¡Ay, Mariana!”. Pero lo hace un 
poco para mí también. ¿Ves? A mi madre no 
la he podido filmar nunca. He hecho pelícu-
las de mi familia pero mi madre no está. Por 
algo no está... Capaz que eso es lo que voy a 
hacer más adelante, y ojalá que viva mi mamá 
porque todavía no es el momento para ella ni 
para mí, pero capaz que en un momento voy a 
querer hacerle una entrevista a mi mamá. Yo 
filmo mucho más de lo que muestro. Cuando 

te digo que quiero hacerle una entrevista no 
es que quiera hacer una película de eso. A mí 
me importa mucho dejar registro. La memo-
ria de las cosas. Me gustaría mucho hacerle 
una entrevista, cuando podamos las dos para 
dejar un recuerdo de ella. Mi objetivo nunca 
es el de hacer una película. Hago las películas 
porque es mi oficio y me gusta hacerlas, pero 
también está la parte del registro familiar 
para ir dejando una huella. A los chiquilines 
cuando nacieron decidí no filmarlos. Tengo 
horror de los cineastas que empiezan a filmar 
a sus hijos. 

A LO NAOMI KAWASE QUE FILMA A SU 
HIJO NACER.
— Yo supe que no iba a hacer eso. Soy medio 
entre ortodoxa y naif. Dije que no lo iba a hacer 
y no lo hice. Ya bastante filmé a mi familia, ¡no 
voy a empezar a utilizar a las pobres criaturas! 
Los adultos todo bien porque saben y se pres-
tan, pero mis hijos no. Sin embargo, tengo un 
registro muy lindo de ellos. Si ellos quieren ser 
cineastas van a tener un archivo que yo no tuve. 
Y si no quieren ser cineastas no importa pero lo 
tienen igual. El registro antes era mucho más 
cotidiano pero después me separé y me quedé 
sola con los dos entonces mucho tiempo para 
filmar no me queda, pero cada tanto lo hago. 
Pero siempre supe que con ellos no iba a hacer 
nada. Sin embargo, una vez hicimos una peli-
culita con León. Me gusta más la parte de invo-
lucrarlos a ellos en el proceso. León va a cumplir 
9 y ellos recién empiezan a entender lo que yo 
hago. Estrené un documental que hice para 
tv Ciudad hace poco y vinieron al estreno. Me 
vieron laburar todo el verano sin salir de casa 
y después me vieron pasar adelante a presen-
tar la película y ellos estaban como “¡Mamá sos 
famosa!”. Entonces me gusta más eso de hacer 
una cosa participativa. Ahora los filmé abajo 

del agua pero es una imagen puramente poé-
tica. No es esa cosa de estar persiguiendo al 
nene. Avanzo sin propósitos específicos pero 
sé más o menos el camino que quiero recorrer 
en mi vida porque me pregunto quién soy to-
dos los días, y trato de ser mejor, y pienso qué 
cosas les enseño a ellos y cómo podemos vivir 
en un mundo mejor a pesar de todas las difi-
cultades. Entonces te digo esto de no filmarlos 
pero capaz en tres años hago otra cosa y vos me 
decís: “Bo, Mariana, vos dijiste que ésto no”. De 
momento no, no de ese modo por lo pronto. Ca-
paz en algún momento siento la necesidad de 
volver al archivo de ellos por algún motivo, pero 
no ahora. La verdad, que el camino que recorro 
con mi propio trabajo es ese: un trabajo muy 
personal que tiene un sentido profundo para 
mí. Hay cosas que sólo el tiempo puede saber. 
Vamos cambiando y vamos sintiendo lo que te-
nemos que hacer, o la necesidad de hacer una 
cosa u intento trabajar así. 

¿QUÉ SIGNIFICA HACER CINE PARA VOS?
— Habiendo dicho todo lo que dije espero que 
no suene muy soberbio esto que voy a decir 
pero para mí es como una necesidad. Una 
necesidad mía, personal, por el tipo de traba-
jo que hago que casi siempre está vinculado 
conmigo misma. Algunas veces más y otras 
menos. Imaginate que con esta película de 
los sirios no me metí a mí en el medio para 
contar cómo fue mi divorcio, hacer un parale-
lismo y todo el drama. Estoy allí pero con una 
distancia grande. La verdad es que casi todas 
mis películas son muy personales. Tengo una 
necesidad intrínseca de hacer un proceso in-
terior y como un deseo grande, por otro lado, 
de dejar un registro vivo de cosas que si no las 
filmo yo, no quedarían. ¿Quién va a ir a filmar 
a mi madre, por ejemplo, si no lo hago yo? Y 
es tan lindo, ¿no? Guardar eso... la memoria. ⚫
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Eva Dans (Montevideo, 1984), terminó de 
rodar su primera película, Carmen Vidal 
mujer detective, en julio de 2018. Es la di-
rectora, guionista, productora y actriz prin-
cipal de un film extraño, una mezcla entre la 
comedia fumeta y un policial noir que narra 
las peripecias de su personaje titular, una 
detective privada adicta a la marihuana, la 
pizza y la cerveza mientras investiga el ase-
sinato de su compañero en manos de un 
político involucrado en muertes violentas 
de mujeres. Filmada de manera cooperati-
vista durante poco menos de un mes, la pe-
lícula cuenta con las actuaciones de Roberto 
Suárez, Luciano Demarco y Leonor Courtoi-
sie, entre otras, y un equipo técnico confor-
mado  por Victoria Pena y Germán Nocella 
como directores de fotografía, Malandro 
(Lucía Pérez) como directora de arte, y la 
asistencia de dirección de Valentina Leon-
cini. Desde su rodaje guerrillero, Carmen 
Vidal viene participando de fondos e ins-
tancias para asegurar su finalización. El 
reconocimiento otorgado por el fondo Mon-
tevideo Finaliza le asegura que, si todo sale 
bien, podremos verla en salas en el año 2020.

Como directora: 
 Carmen Vidal Mujer Detective (2020, en finalización) 

Como actriz: 
 Pehuajó  (2009, Catalina Marín)  

 3  (2013, Pablo Stoll)  

 Ocupaciones y Oficios (2013, videoclip dirigido por Bernarado Quesney)  

 ¿Cuando vas a venir?  (2016, videoclip dirigido por Catalina Marín)  

 La corriente de las agujas  (2016, Malandro)  

 Niños Héroes (2018, Malandro) 

 Carmen Vidal Mujer Detective  (2020, en finalización) 

Como guionistas: 
 X0 Por Favor (2010, serie infantil de TNU)  

 Carmen Vidal Mujer Detective  (2020, en finalización) 

EVA DANS

P O R  F L A V I O  L I R A
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¿Que experiencias tenés 
con el audiovisual?
— Quería estudiar cine de adolescente, es-
tando en cuarto de liceo, suponete. Me gus-
taba actuar, y de hecho hacía ahí un taller de 
actuación, que hice hasta terminar sexto de 
liceo. Me acuerdo que mostrabas una peque-
ña escena, y que Margarita Musto fue uno de 
los jurados, lo cual era increíble porque era 
Pepita la Pistolera.

En mi familia aparte eran bastante ciné-
filos. Siempre había una búsqueda de cierto 
tipo de material. Cuando nosotros éramos 
niños, en los ‘90, las familias miraban más 
películas juntas. Se alquilaban películas y 
todo el mundo las miraba. Ahora hay más 
una cultura de que cada cual mira lo suyo en 
su dispositivo. Mi padre, además, siempre me 
llevaba a Cinemateca Uruguaya y éramos so-
cios del VIC (Video Imagen Club), desde hace 
pila de años. Cuando decidí que quería estu-

diar cine fui hasta ahí, como iba desde niña, 
y hablé con Gabriel Massa, que para mí en ese 
entonces era el tipo que atendía nomás, y le 
pregunté dónde estudiar, qué posibilidades 
había. Él me comentó que tenía unos amigos 
que habían estudiado en la Católica y lo que 
les pasaba: que no les gustaba tanto porque 
tenían dos años de comunicación antes de 
empezar a meterte realmente a estudiar cine, 
y que en cambio, en la ecu , era una carrera 
donde ni bien entrabas enseguida agarrabas 
una cámara. La época en la que yo fui, entré 
en 2003, era muy así. Hacías pila de ejercicios 
y actuábamos nosotros mismos, que a mí me 
encantaba. 

Entonces mi experiencia es  más que nada 
de actuación, en diferentes cortos. Porque lo 
que más he hecho fue escribir guiones que 
quedaron en un cajón. Trabajé de guionista 
en XO Por favor, un programa que trans-
mitían en tnu, que fue una experiencia un 
poco rara y que si bien quedé conforme con 

un programa en especial que trataba sobre 
la historia de las computadoras, en todos los 
otros tuve muchas diferencias con el director 
y el productor del programa. Ahí me di cuen-
ta lo difícil que es escribir y que otro dirija.

Cuando terminé la carrera de la ecu, a fines 
del 2006, escribí mi primer guion de largo. Se 
llamaba “Los Siete Apóstoles” y, ahora que lo 
veo con la distancia, era una película para hacer 
con nada, con cualquiera de esas cámaras Mini 
DV que cualquiera tenía en ese momento, por-
que el mismo guion lo ameritaba. Pero, esa era 
la época que se había estrenado Whisky (2004) 
y se estaba trazando una forma de producción 
distinta, basada en fondos. 

En ese momento lo intenté y mandé el 
guion a esa beca de Fundación Carolina que 
ibas y mejorabas el guion allá. Ahora, con el 
tiempo, me doy cuenta  de que era obvio que 
ese proyecto nunca iba a quedar. Yo no era 
nadie, lo único que había hecho eran unos 
cortos de la ecu  que nadie había visto y que 
no habían sido premiados.

¿En qué momento surge la idea 
de Carmen Vidal Mujer Detective?
— Carmen Vidal es el cuarto guion de largo-
metraje de ficción que escribo y lo hice en el 
contexto de un posgrado que vi en la página 
del ICAU. Se trataba específicamente de un 
posgrado en guion a distancia en la Univer-
sidad CK de España, en Tenerife. Que fuera a 
distancia era muy atractivo, porque tampoco 
eran tantas horas, pero duró prácticamente 
un año y medio. A mí al menos me sirvió. Yo 
sé que hay mucha gente que dice que las es-
cuelas de cine no sirven, pero creo que me 
dieron herramientas. Uno siempre va a ex-
perimentar más después. Estuvo bueno tam-
bién porque me dio una formación teórica en 
cuanto a la escritura de guion de largometra-

je de ficción en tres actos, o sea, realmente 
específico y, si bien podría haber buscado 
por otro lado (uno puede ser autodidacta, sin 
duda), me sirvió. 

El trabajo final de ese posgrado era escri-
bir un guion de largometraje de ficción. Y fue 
lo que hice. Lo escribí pensándolo, sí, en po-
der hacerlo con poca plata, aunque ya tenía 
la idea de hacer una película de detectives, 
porque me gustan y aparte porque mi padre 
siempre leyó pila de novelas policiales. 

¿Cómo llegaste al punto 
de decidir filmar una película 
con dos pesos en tu apartamento? 
¿Surgió en el posgrado 
o la venías arrastrando?
— Llegué a ese punto más bien por la deses-
peración. Por la necesidad de hacer una pelí-
cula pero ya la venía arrastrando. Igual que la 
idea de poder hacerla con pocas cosas, y tam-
bién actuarla yo, como una especie de engaño 
del bajo presupuesto, que iba a ser más bara-
ta si yo era la protagonista pero en el fondo 
era simplemente que yo quería hacerlo. 

También pasa que trabajo desde mi casa, 
entonces tenía esos momentos de freelance 
que a veces sucede que podés estar muchos 
días sin salir. Entonces todo ese estado ruino-
so lo incorporé a ese personaje de la detective 
y también le hice el desarrollo clásico: pierde 
un ser querido, se deteriora, después resurge, 
vuelve a ser la detective que era (aunque queda 
claro desde el principio que no era una gran 
detective). Que tuviera un poco de humor se 
fue dando naturalmente, no fue a consciencia. 

Entonces fueron un poco las ganas y la 
frustración de pasar años con diferentes 
proyectos, de presentarlos a fondos y no 
quedar, de tener dos trabajos no relaciona-
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dos con el audiovisual. Es poco el tiempo 
que te queda para hacer lo que realmente te 
gusta. Hasta que en un punto te decís: “¿Es 
un sueño, una pasión o, directamente, me 
quiero dedicar a esto?”.

¿Cuándo decidiste que lo ibas a 
hacer con tu plata y no te ibas a 
seguir metiendo en fondos?
— Me sigo presentando hasta este momento. 
Hacemos todas unas carpetas con mi produc-
tora ejecutiva, Alina Kaplan, de Anfibia Cine. 

Creo que fue un año antes de empezar el 
rodaje que de a poco fui juntando todo el equi-
po. Y eso no fue fácil. Es un trabajo de coope-
rativa, no le estás diciendo que vengan gratis, 
pero un poco sí: todos somos dueños de la pe-
lícula y cobraríamos un porcentaje si ganamos 
fondos o le va bien. Pero durante el rodaje no 
están pudiendo trabajar en otras cosas. Enton-
ces en un punto es una doble pérdida, aunque 
también termina siendo una ganancia por las 
relaciones que estableces con tu equipo, y con 
gente que se suma porque en definitiva lo que 
quieren es hacer una película. Porque creen 
que está bueno hacer películas en Uruguay a 
pesar de la falta de plata.

¿Cuáles desafíos conlleva hacer 
una película con poca plata y un 
equipo reducido? ¿Cómo planeabas 
los días pensando en eso?
— La verdad es que filmamos un guion re-
lativamente corto. Eso es importante. Otra 
cosa importante es que filmamos poca can-
tidad de planos y pocas tomas de esos pla-
nos. Hubo muchos ensayos previos con los 
actores. Creo que eso también ayudó. Y tener 
un equipo que trabajaba muy rápido. Y tener 

la suerte de poder contar con el equipo que 
hubiese querido tener si tuviera plata. Súper 
profesionales, muy talentosos, y ágiles para 
trabajar. También tuve los actores que que-
ría tener, no es que el presupuesto incidió en 
eso. Fue como una maquinaria. El rodaje, por 
las condiciones en las cuales estábamos po-
día haber sido más tenso, pero más que nada 
nos reímos, nos divertimos. Estaba prepara-
da para sufrir y padecer el rodaje, pensé que 
iba a enloquecer, pero no. Obviamente hubo 
una dinámica en la cual yo tenía que ver lo 
que había filmado después de cada escena 
porque también estaba actuando. 

Hay que decir que si bien yo la escribí pen-
sando que era algo de bajo presupuesto, en 
cierto momento me di cuenta que tenía cer-
ca de 40 personajes. O sea, había cosas que 
terminaron siendo bastante complejas. La 
mitad de la película la filmamos en mi casa, 
pero la otra mitad no, y eran varias locacio-
nes y varios personajes.

¿Tenías referencias visuales 
en cuanto a cómo querías 
que se viera la película?
— Había una influencia notoria de  Aki Kau-
rismaki, en especial de Yo contraté un asesino 
a sueldo, que es de sus películas más austeras 
visualmente. Aparte de eso hice un storyboard 
con Manuel Facal, lo cual me salvó la vida, por-
que se trató de una instancia donde pude sa-
car temores e inseguridades en una etapa pre-
via al rodaje. Y ese storyboard terminó siendo 
una herramienta de trabajo super importante 
en el rodaje. Obviamente siempre hay partes 
distintas de las que habías planeado, es inevi-
table, pero es distinto que el guion técnico. Es 
algo que ves. Antes de empezar a filmar sentís 
que ya viste la película. 
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¿Cuánto tiempo le dedicaste al en-
sayo con actores?
— Todo el mes previo a filmar. Gran parte de 
la preproducción, que fueron tres semanas. 
También se trató de que el casting estuviera 
bien, aunque no se dedicara tanto tiempo de 
ensayo. Si era la persona correcta, podía llegar 
con pocos elementos al personaje. También 

ensayé con personajes chicos, con los que ca-
paz tenía una sola escena.

¿Ya tenías definidos los personajes 
con base en los actores 
que querías?
— Si, totalmente. Incluso antes de escribir-
los. Cuando lo escribí lo hice pensando en 

102

E
v

a
 D

a
n

s



E
v

a
 D

a
n

s M
u

je
re

s d
e

 c
in

e
104 105

personas y en locaciones. Ya sabía que lo que-
ría hacer en el lugar donde vivía, que daba 
justo frente al gasómetro, que es un elemento 
importante de la película. 

¿Cómo viviste la etapa 
de montaje? ¿Algo te saltó de la 
película, algo de lo cual no te es-
tabas dando cuenta mientras 
la escribías y filmabas?
— Si. Muchos diálogos y repeticiones de esce-
nas. Me pasó que hice una limpieza de escenas 
y terminar con el guion de rodaje, que tenía 66 
páginas, algo así. Yo estaba un poco cerrada 
con una especie de versión final, nunca pensé 
que días antes de rodar iba a terminar arran-
cando 20 escenas de la película. Y ahí se ter-
minaron yendo un montón de cosas que eran 
repetitivas. Durante el rodaje también me di 
cuenta de cosas que no funcionaban. Creo 
igual que más que nada me sorprendí para 
bien. Creo que es una película muy divertida y 
peculiar, que tiene un universo muy ficticio y 
que funciona. Sobre eso tenía muchas dudas, 
sobre el tono y cómo iba a quedar. 

¿Cómo fue tu experiencia 
en Puentes? 
— Mi balance de la experiencia, ahora que 
pasaron algunos meses, es muy positivo. 
Creo que para ser justa con la situación que 
viví, tengo que aclarar que Puentes es un en-
cuentro destinado a productores y no a direc-
tores/creadores. Como Alina  no podía estar 
desde el comienzo (es un encuentro de una 
semana en el que tenés talleres e intercam-
bios con diferentes expertos de las distintas 
áreas de la industria cinematográfica), y yo 
también soy en buena medida productora de 

la película, decidimos que era mejor que fue-
ra yo a que no fuera ninguna y perdiéramos 
la oportunidad de participar. 

Carmen Vidal mujer detective participó en 
la sección Work in Progress de Puentes Uru-
guay, en la cual proyectamos la primera ver-
sión de la película para un público selecto que 
incluía a José Luis Rebordinos (director del 
Festival de San Sebastián) y Jim Stark (produc-
tor de algunos clásicos como Night on Earth  
de Jim Jarmusch). Luego de la proyección, ellos 
debían dar su devolución. 

Cuando digo que proyectamos la primera 
versión, lo digo literalmente, era la primera 
versión de la película en la cual habíamos tra-
bajado 20 días de edición con Manuel Rilla, el 
editor (muy poco para una película de estas 
características). Aclaro esto porque, justa-
mente, las devoluciones fueron muy duras y 
sufrí mucho. Habiendo escrito, producido, 
dirigido y protagonizado una película para la 
cual junté salarios vacacionales y aguinaldos 
de 3 años, de los dos trabajos que tenía, y has-
ta recibí ayuda de mi familia para financiar, 
escuchar al director de uno de los festivales 
de más renombre del mundo decir “Que me 
devuelvan el dinero” (aún me sigo pregun-
tando qué dinero quería que le devuelvan), 
fue sin duda un shock. No obstante, estoy 
segura de que después de toda experiencia y 
sobre todo de las situaciones adversas, si uno 
no es un necio, crece como artista. 

Estoy convencida de que la crítica es tan 
necesaria como la creación y que una sin la 
otra no puede existir. Hablando con Manuel 
Facal el otro día sobre esto, él me decía que 
“el cine uruguayo es un cine que no se per-
mite verse a sí mismo”, haciendo alusión a 
que siempre está mal visto y está hasta casi 
prohibido “criticar” una película uruguaya en 
Uruguay, en el sentido de hacerle una crítica 
mala o dura. Y es verdad. 

Los directores de festivales (salvo que tengan 
un pasado de haber trabajado en la produc-
ción de cine propiamente) no ven “works in 
progress”, ven películas terminadas en un 80 
o 90 por ciento. 

Para ingresar a un festival grande, al primero 
al menos, tenés que llegar de la mano de un 
productor que conozca o al director o a quie-
nes lo programan. Es una excepción quedar 
seleccionado en un festival clase A siendo 
“nadie” en el medio.

Una vez que quedas en un festival grande, si 
te destacas, las puertas de los otros festivales 
de similar o inferior categoría, se abren solas. 

Hacer películas es un sacrificio para su crea-
dor, da igual si la hiciste con mucha o poca 
plata, con más o menos aceptación, si esa pe-
lícula es objeto de tu pasión, definitivamente 
morirás en el proceso de hacerla. 

Si un encuentro está destinado a producto-
res, que vaya el productor. Tiene la piel más 
gruesa y está menos involucrado emocional-
mente con el proyecto.

Lo último que quiero decir sobre esto es que 
casi todas las devoluciones de J.L. Rebordi-
nos las tuvimos en cuenta para la siguiente 
versión de la película.  

¿Hay una cierta estandarización de 
cine festivalero? ¿Cómo creés que 
Carmen Vidal Mujer Detective, que 
es más bien un ente extraño y no 
tan catalogable, puede sobrevivir 
en ese contexto?
— Sin duda que hay una estandarización del 
cine festivalero y también hay una idea de lo 
que el cine latinoamericano “tiene que ser”. 
Sin embargo, y basada en mi breve experien-
cia de haber estado en tres work in progress, me 
doy cuenta que si bien es difícil que un festival 
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que ya tiene un perfil determinado programe 
algo fuera de su norma, también hay algo de 
que los propios programadores de festivales 
están un poco aburridos de ver siempre el mis-
mo cine y les gusta, como a todo ser humano, 
la sorpresa de ver algo nuevo. En ese sentido 
creo que Carmen Vidal mujer detective ten-
drá una vida interesante. El hecho de ser una 
película singular, que mezcla géneros y retrata 
personajes bastante extravagantes a la vez que 
súper arquetípicos, en un universo visualmen-
te original, sin dejar de ser una película muy 
uruguaya, es todo a favor.

Tuviste una experiencia en un fes-
tival dedicado al cine dirigido por 
mujeres y en el Bio Bio de Chile, 
donde ganaste un premio. ¿Podés 
contarme más de esa experiencia?
— Fueron dos experiencias muy lindas y bien 
distintas. Femcine me gustó mucho, partici-
pé de la novena edición del Festival y fue muy 
grato saber que existe hace casi una década 
un festival en la región que está destinado a 
programar cine realizado por mujeres. Allí 
proyectamos la película,  tuvimos la devolu-
ción de tres expertos de distintas áreas del 
cine y las devoluciones fueron muy positivas. 
Les gustó mucho y destacaron su originali-
dad y la osadía de hacer una película de las 
características de Carmen Vidal.   

El encuentro de Bio Bio Industria, del Fes-
tival Bio Bio, fue bien diferente y se trató de 
una instancia llamada “Corte Final Lab” don-
de el editor y yo estuvimos tres días editando 
la película con un tutor, que en nuestro caso 
fue Roberto Benavides (un genio). Luego pro-
yectamos el film para unas 40 personas que 
estaban en el Festival en otras secciones. Fue 
la primera vez que la proyectamos ante un 

público y estuvo muy bueno. Recibimos nue-
vamente devoluciones, críticas de todo tipo, 
desde gente que le gustó muchísimo y se rió 
mucho, hasta gente que quería más respues-
tas y una película más sencilla narrativamen-
te. Para mí, esta es un poco la gracia del cine, 
como cada persona ve y vive una misma pelí-
cula de distinta manera. Algunos aman cier-
to cine mientras que otros lo odian. Y así con 
todo en la vida. 

¿En qué punto es necesario un 
festival de cine solo para realiza-
doras?
— Creo que es muy necesario ya que tengo 
la sensación de que como guionistas y di-
rectoras, a las mujeres “se nos permite” o se 
avala que hablemos solo de ciertas temáti-
cas. Como el sexo, la sexualidad en general, 
o la maternidad. No digo que esto sea malo, 
al contrario, cualquier espacio nuevo que 
tengamos es un espacio ganado. Pero sí 
creo que cuando nos politizamos no tene-
mos la misma aceptación. Y como mujeres 
tenemos que poder contar cualquier histo-
ria que queramos contar, como los hombres 
han hecho a lo largo de la historia del cine. 
Y tenemos que poder explorar el género 
que queramos. El cine de género hecho por 
mujeres es muy escaso. Y la comedia hecha 
por mujeres también. Por eso es importan-
te incentivar estos espacios de difusión de 
cine realizado por mujeres donde haya más 
variedad y representación de nuestra vi-
sión del mundo.

¿Qué es lo que querés que pase con 
ella de ahora en más?
— Quiero terminarla y que la gente la vea. 
Quiero que se estrene en cines. 

¿Tenés alguna idea de distribución 
alternativa?
— No sé. Voy a hacer todo lo que tenga a mi 
alcance para estrenarla. Como en el rodaje 
voy a usar hasta mi último recurso económi-
co, energético y emocional. ⚫
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CAROLINA CAMPO

P O R  A N D R E A  P É R E Z

Carolina nació en Uruguay en 1982. De chica 
quería ser bióloga, para ver el mundo que no 
alcanzaban a ver sus ojos. Poco después de 
terminar la carrera Audiovisual, en la Uni-
versidad ORT Uruguay, filmó su primera pe-
lícula: El hombre congelado (2014): un docu-
mental en el hielo acerca de un barco militar 
uruguayo que se dirige hacia la Antártida. 
Una ópera prima jugada e introspectiva. 

Lo que sucede con El hombre congela-
do entra en la categoría más radical de viaje 
fílmico. Una categoría que podría compar-
tir perfectamente con algunas películas de 
Sokurov tipo Spiritual Voices: Diarios de 
guerra (1995) o Elegía de un viaje (2001). Tan-
to los films del director ruso como la ópera 
prima de Campo son ingresos radicales a lo 
diegético, porque entrar en ese mundo es lo 
único que podemos hacer al verlas. Es en-
trar en la lógica de la trinchera o de la nie-
ve en Spiritual Voices, en el viaje eterno en 
Elegía… o en el ritmo del mar y del hielo en 
El hombre congelado. Eso o quedarse fuera. 
No hay una trama con la que compenetrarnos 
ni personajes concretos que nos suturen para 
mantenernos en vilo. Con el documental de 
Campo sólo hay agua, hielo y máquinas. 

“Creo que las películas llegan por azar”, 
dice. Aunque no sepa qué proyectos la en-
contrarán y en cuáles decidirá embarcarse, 
Campo tiene una visión muy fuerte acerca 
de su vínculo con el cine, y sobre los cruces 
de lo cinematográfico con lo real. En Londres 
realizó un curso de Cine Documental y Etno-
gráfico, y en México estudió en el Centro de 
Arte. Participó en diversos festivales interna-
cionales y este año viajó al Berlinale Talents, 

para el cual fue seleccionada entre miles de 
postulantes. 

El camino no está definido para Campo 
pero quizás ciertas maneras de caminarlo sí. 
Ahora se encuentra en la etapa de postpro-
ducción de su nuevo documental titulado 
Tierra de niños que espera estrenar en 2020.

 Tierra de niños - Directora, DOP. En 
post producción. Uruguay. 90 min.

 Los sueños de mi padre - Productora. 
(Dir. J. I. Fernández Hoppe). 

 Uruguay 2019 - en producción.

 Esqueletos - Director, DOP, Editor. 5 
min., Reino Unido - Uruguay 2015. 

 El hombre congelado - Directora, 
DOP, Prod. Ejecutiva. 83 min., Uruguay 2014.

 Las flores de mi familia - Productora 
Asoc., (Dir. J. I. Fernández Hoppe) 

 75 min. - Uruguay 2012. 

 Dulce Hogar - Directora. 57 min., México 
- Uruguay 2011.

 Hospi - Productora. (Dir. G. Castelli) 77 
min. Uruguay 2011.
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¿Cuándo y cómo empezó tu interés 
por el cine?
— Ay, dios mío. Es la peor pregunta del uni-
verso porque no tengo una cosa así como: 
“Mi abuela me regaló una cámara de video y 
yo filmaba cuando era chiquita...”. En reali-
dad siempre tuve una inclinación por cosas 
vinculadas al arte. Escribo desde muy chica. 
En ese momento, cuando tenía seis años, es-
cribía cuentos, mucha ficción. Con el tiempo 
fui probando cosas y en determinado mo-
mento me surgieron varias preocupaciones 
por arreglar el planeta. Lo que todos pensá-
bamos cuando teníamos 17 o 18 años. Tenía 
ese interés por cambiar el mundo y me fui 
frustrando porque me di cuenta de que eso 
no era viable. Y, en algún punto, me di cuen-
ta de que el cine tenía cierto potencial de 
cambio. No en el sentido de que si yo hago 
una película incido y cambio la realidad, 

pero sí incido y modifico la realidad tempo-
ral del espectador. No voy a solucionar un 
problema social pero puedo intervenir en 
la vida de alguien, al menos por un rato du-
rante la proyección, y tal vez a largo plazo. 

Para mí el cine tiene que ver más con la ex-
periencia que con la trasmisión de una infor-
mación. El cine tiene una posibilidad trans-
formadora que tiene que ver con lo catártico, 
con el teatro, con el momento. Por ejemplo, El 
hombre congelado es una película que pue-
de aburrir o divertir. Es decir: hay gente que 
entra en ese mundo y gente que no. Pero una 
vez un espectador salió y me dijo que la pelí-
cula le recordó a su niñez cuando iba a cazar 
con su papá. 

¿Qué tiene que ver eso con lo que sucede 
en la película? En sí nada, pero la película le 
permitió entrar o salir de ella, y volver a algo 
que, evidentemente, le gustaba. Me parece 
que, en ese sentido, es un poco lo que puedo 

hacer por el mundo. Sé que suena tonto, pero 
bueno… Después fue el azar el que me llevó a 
encontrarme con el cine concretamente. 

Había renunciado recientemente a un tra-
bajo de mierda en la publicidad, una expe-
riencia muy mala en una campaña política, y 
justo fui a la ORT por alguna razón. Ahí me 
crucé con Gerardo [Castelli], quien después 
de eso fue mi socio durante bastante tiem-
po. Él había sido mi profesor, me preguntó 
cómo estaba y le dije: “No tengo trabajo, no sé 
qué hacer con mi vida”. Y él me dijo: “Bueno, 
¿querés producir una película?”. Y dije que sí, 
obvio. Eso fue lo primero.  Creo que las pelí-
culas llegan por azar. A mí no me gusta bus-
carlas. Esa cosa de «¿Estás pensando en una 
nueva película?» No, no estoy buscando ni 
tratando de encontrar nada. Hay cosas que te 
encuentran o no. A  mí me ha pasado así y es-
pero que me siga pasando. Así fue como me 
encontró el primer proyecto en el que trabajé. 

¿Te acordás de la primera película 
que te impresionó de alguna manera?
— Bueno, te puedo decir la que me quedó 
grabada de la niñez que es una tontería para 
nada intelectual: Querida, encogí a los niños 
(1989). Creo que esa película la vi 300 veces. 
La veía cuando tenía cinco años. En serio, la 
debo haber visto 300 veces. Está claro que 
me quedó grabada. Después hay un laburo 
mucho más intelectual con películas que sí 
me modifican y me dejan impresionada por 
el resto de mi vida como Santiago (2007) de 
Moreira Salles, pero ya en otra instancia de la 
vida más racional con respecto al cine. 

Igual a mí me gusta el cine de forma emo-
tiva y no racional. Soy muy maniática en ese 
sentido porque las películas que no me modi-
fican emocionalmente no me interesan. Está 
todo bien con lo que uno puede pensar y el tra-

bajo intelectual, y lo que proponen a veces las 
películas es genial y valorable, pero si no me 
afecta emocionalmente no me interesa porque 
no me atraviesa de ninguna manera. 

El hombre congelado tiene que ver 
más con lo instintivo que con lo ra-
cional, ¿no?  
— Hay una cosa que tiene que ver con la for-
ma en la que me gusta trabajar. Si bien hay 
todo un proceso intelectual previo antes de 
filmar, hay una investigación, cuando me 
encuentro con la realidad me gusta despojar-
me de eso... No te despojás del todo porque 
es imposible, pero dejar la intelectualización 
aparte y empezar a sentir lo que tenés ahí y 
vincularte desde ese lugar. Eso es, también, 
lo que intenté transmitir en la película. Hay 
un “viaje” y ese viaje también es mío. Es lo que 
la película intentaba compartir con el espec-
tador. En El hombre congelado no hay nada 
que aprender en sí. Eso es terrible para el cine 
documental porque la gente quiere aprender 
cosas, ¿no? Quieren que les enseñen cómo es 
este universo -¡que me lo expliquen!
 
¿Creés que hay un prejuicio con lo 
documental?
— Creo que sí. Hay un pedido implícito de 
explicación o enseñanza en el cine documen-
tal, tanto acá como en otros lugares. Creo que 
la ficción es un poco más libre en ese sentido 
porque uno puede explorar y ser más senso-
rial. En el documental tenemos que explicar 
algo, o ser fieles a la realidad como si la reali-
dad fuese algo que pudiésemos traslucir de al-
guna manera. A mí me parece que es un pedi-
do absurdo porque siempre estamos hablando 
de una construcción de lo real, entonces no 
hay manera de ser fieles. Uno podría explorar 
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más si no hubiese tanto pedido de lo explicati-
vo. Tanto sea explicar una situación o un per-
sonaje, ir de A a B o el maldito arco dramático. 

Igual, para mí El hombre congelado es 
súper clásica de cierta manera porque va de 
un punto a otro, hace toda una transición y 
se terminó. Es una película de principio, me-
dio y fin. Pero... ¡faltan las palabras! Falta la 
explicación de algún proceso. Lo siento en 
la gente que me lo dice: «¿¡Por qué nadie ha-
bla!?» Bueno... era otra la propuesta. 

Desde el inicio hubo una búsqueda de la 
relación del hombre con la naturaleza, lo que 
tiene que ver con la introspección y con el ais-
lamiento. Esa sensación de estar en otro plane-
ta. La búsqueda que tiene que ver con la poca 
comunicación siempre estuvo. Obviamente hay 
momentos en los que la gente del barco habla 
mucho más y no los elegí. Está claro porque 
eso es montar una película. Pero para mí la au-

que no está tan despierto ni tan atento. Tenés 
que ser sutil: no podés ser bestia. Creo que es 
crucial para la construcción de un universo y de 
una emoción. 

No trabajo sólo con sonido directo. Por un 
lado está el sonido que se corresponde con la 
imagen y por otro está la construcción del es-
pacio que yo quiero para esa imagen. No en 
términos realistas, tipo foleys, para acercar-
me más a lo palpable (lo cual está buenísimo 
igual), sino más bien desde otro lugar más de 
construir algo nuevo. En el caso de El hom-
bre congelado era buscar algo que fuese es-
pacial, como el ruido de estar siempre dentro 
de una máquina, como un motor constante. 
Se buscó y se construyó. Me interesa generar 
una especie de fuera de campo que no esté 
necesariamente ligado a lo que es “real” o a lo 
que estoy filmando.

La música es más difícil. No soy muy fan 
de la música en las películas, pero lo que pasa 
en El Hombre... es que la música que aparece 
pertenece a la realidad de la película. Lo que 
ocurrió fue que el cura que recita la misa al 
final, que no lo ves pero existe y está filmado, 
canta en un coro de un pueblito perdido en 
Rusia. Y, mientras yo tomaba vino en su casi-
ta, que era un sucuchito increíble, y comía no 
sé qué cosa con él y otro más que me hablaba 
en ruso y me sonreía, el cura me contó que 
cantaba en un coro y yo le dije que quería gra-
baciones de eso. Me dio un pendrive y así fue 
cómo llegó la música a la película. Si bien tie-
ne una intención poética, también tiene un 
uso que sirve para vincularte con el universo 
que vas a ver al final. De alguna manera res-
peta las reglas de lo “real”. Me gusta romper 
con lo real, pero hay ciertas normas que me 
gusta mantenerlas.  

¿Qué fue lo más difícil de filmar? 
Emocionalmente. 
— Me dijeron algo muy genial cuando me 
subí al barco que fue: “Carolina, tenés que 
usar siempre el chaleco salvavidas”. Y dije: 
“Ah, sí. Para que me rescaten”. “No, no”, me 
dijo el capitán, “Para que yo junte tu cuerpo 
y tu mamá te pueda velar”. A partir de ahí 
tuvimos que instaurar la muerte como una 
cosa mucho más concreta. Te acostumbrás 
igual. Y hubo un pequeño estancamiento al 
bajar del barco porque fue muy raro salir de 
un universo y entrar en otro, que era el de la 
base, y lidiar con otras dinámicas muy dis-
tintas. Veníamos de un orden absoluto y ba-
jar a la base fue complejo.

¿Expectativas versus 
realidad al hacer un documental?
— La realidad siempre está mucho mejor. Me 
parece que las expectativas son muy limita-
das. No soy una persona que se frustre. Es mi 
condición, no sé. No me pasa eso de llegar y 
que la realidad me frustre. La realidad me fas-
cina, me enloquece, me hace delirar. Cada vez 
la encuentro más alucinante de lo que pude 
haber pensado. Para mí la realidad siempre 
está mucho mejor que la expectativa. Por eso 
me parece que está bueno trabajar con lo emo-
cional, y con dejarse llevar también. Con una 
cosa, de repente, menos racional. Esa es mi 
forma. 

¿Qué te da el documental que no te da 
la ficción?
¿Por qué lo elegís?
— Cada tanto lo pienso, porque me cuestio-
no ese tema de la libertad en la ficción y en el 
documental que mencionaba antes. La gen-
te que hace ficción me dice que no es verdad 
eso de que la ficción es más libre, porque te-
nés otras restricciones. Está bien, tenés otras 
restricciones pero creo que me sentiría más 
libre ahí, de repente. Pero no lo sé. 

sencia de las palabras le permite al espectador 
traer un ritmo que tiene que ver con el ritmo del 
mar. Y con la introspección de los hombres en el 
barco que es real, no es solo la mía. La película 
trata de trasladarte a eso y permitírtelo.

¿Qué rol juega el sonido y la música 
en lo emocional? ¿Cómo te vinculas 
con eso?
— El sonido es, capaz, más de la mitad de una 
película. El sonido tiene una cualidad increíble 
que es la de llegar a vos de forma inconsciente. 
Uno visualmente es muy consciente de lo que le 
muestran pero, a veces, de forma auditiva no lo 
es tanto. Creo que ahí tenés una posibilidad de 
acceder a algo diferente en el espectador por-
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Con el documental hay algo que tiene que ver 
con el encuentro con el otro que nunca me lo 
daría la ficción y que para mí es increíble. Es 
vertiginoso. Es llegar a un universo que no 
hay forma que conozcas. No importa todo 
lo que hayas leído, investigado, filmado, ha-
blado, lo que sea. Cuando estás ahí con una 
cámara es un universo distinto y se abre una 
especie de portal a otra dimensión. Eso no sé 
si me pasaría con la ficción. 

A veces también es doloroso y abrumador. 
Pero siempre increíble. Yo quería ser bióloga. 
Mis padres son investigadores y realmente 
quería ser bióloga, y quería investigar y ver 
cosas bien chiquititas que no podemos ver. 
Y no lo hice porque me peleé con una profe-
sora de química cuando estaba en el liceo: la 
insulté y perdí su materia. Esa mujer cam-
bió mi vida básicamente porque nunca más 
quise hacer eso. Una estupidez adolescente, 

¿no? Pero siempre estaba ese interés por des-
cubrir. De chica siempre estuve metida en 
laboratorios, en salidas de campo que van y 
buscan y exploran. Para mí tiene que ver con 
eso: con el descubrimiento. 

¿Qué significa emocionalmente para 
vos El hombre congelado (2014)?
— Tiene mucho de emocional para mí. Es 
una película que está dedicada a alguien que 
quería mucho y murió en el mar. Se murió 
cuando yo era joven. Había sido mi pareja. Y 
cuando terminé la película descubrí que ha-
bía cerrado algo con eso. 

Por otro, es una película en la que me sentí 
absolutamente libre. La amo. Me da igual el 
resultado, lo que pase, todo. Fui extremada-
mente sincera y libre con lo que quería hacer, 
y para mí eso es lo mejor. Fue lo más lindo que 

pude hacer para haber sido mi primera pelícu-
la. Sí, podría decir que tendría que haber pen-
sado mejor mi ópera prima, todas esas cosas, 
pero hacerla fue alucinante y la relación que 
tengo con ella es increíble porque es de absolu-
ta libertad. Tiene un montón de errores y pro-
blemas: me da igual. No estoy diciendo que 
sea una película desvinculada de los demás ni 
de lo que podría pensar un espectador. No es 
una película caprichosa pero es una película, 
dicho de forma cursi, hecha desde el corazón. 
Me parece que está bueno porque si no vamos 
a hacer dinero... ¿por qué mierda entonces ha-
cer algo que no nos gusta? 

Si fuese a hacer plata de verdad te diría 
hagámoslo pero, ¿hay una industria en Uru-
guay? No la hay, para mí la industria del cine 
uruguayo (espero que nadie me mate por de-
cir esto) no existe. No hay una producción in-
dustrial porque no genera dinero. Sí genera 
trabajo, movimiento, difusión de la cultura, 
de lo que somos, lo que creemos, lo que que-
remos ser. Pero a nivel de industria... no. Ni 
que hablar que es necesario hacer cine por 
otras razones, porque nos encontramos ahí, 
a veces un poco más, a veces un poco menos. 
Pero creo que nos encontramos en casi todas 
las películas que hay. 

¿Ventajas y desventajas de hacer 
cine en Uruguay?
— El tema del dinero es grave. Ahora estu-
ve en el Talent de la Berlinale y hablaba con 
gente de mi edad que produce cosas y cobra 
sueldos que no tienen comparación ninguna 
con los de acá. Estuve hablando con una chi-
ca que me decía: “Quiero filmar una adapta-
ción entonces le dije a mis productores que 
me consigan los derechos de la novela, para 
poder irme siete meses al campo para escri-

bir mi guion”. Yo decía: “Ojalá los directores 
en Uruguay pudiésemos hacer así nuestro 
trabajo”. Donde no hay que compartirlo con 
dar clases, ser jurado y cuatroscientas millo-
nes de otras cosas que estorban. 

Eso es real y es un problema: es una gran 
desventaja. Ahora, por otro lado, hay cierta 
libertad que no sé si nos la tomamos. Creo 
que en otros lados no existe porque está toda 
esta negociación con los canales, el dinero 
viene de la televisión y hay que respetar de-
terminados parámetros. Y otra cosa, que es 
muy propia del documental, es que vivimos 
en un pueblito y como tal podemos conseguir 
permisos para filmar cosas que en otros paí-
ses sería impensable. Yo cuando estuve via-
jando por El hombre congelado la gente me 
preguntaba cómo había hecho para meterme 
en un barco militar. 
‒¿Nadie te decía qué podías filmar y qué no?
‒No. 
‒¿Y nadie miró la película? 
‒No.

Hay una cosa así, de que vivimos en un 
pueblo y podemos hacer cosas que, de repen-
te, en otros lados no se puede. A veces pode-
mos acceder a personas que en otros lugares 
no podríamos. Obviamente si tenés una red 
de contactos sí, pero estoy hablando que acá 
cualquiera de nosotros puede probar.  Viví 
tres años en Londres y fue un infierno. Ahí 
no podes sacar una cámara y filmar absolu-
tamente nada sin un permiso, un trámite, 
dinero, dinero, dinero. Todo está regulado y 
la gente está muy atenta con todo lo que tiene 
que ver con la imagen. Creo que está bueno 
cuidar el tema de la imagen, pero nosotros 
tenemos cierto espacio... 

No digo que no seamos respetuosos. De-
bemos serlo porque sino vamos a perder esa 
posibilidad. Debemos comportarnos lo me-
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jor posible, pero creo que puede ser más fácil 
filmar acá en algunos términos. 

Es durísimo igual porque los procesos son 
muy largos. ¡No puede ser que uno solo pue-
da filmar una película cada cinco años! No 
tiene lógica, pero es nuestra lógica. 

Uno así no genera oficio ni se entrena y tu 
cabeza se dispersa en cuatro mil millones de 
cosas. Eso no está bueno pero creo que te-
nemos algunas cosas muy interesantes. Por 
ejemplo, en Londres hice un curso de Cine 
Documental y Etnográfico y había una chi-
ca que quería hacer una película sobre algo 
inminente que tenía que ver con temas po-
líticos, raciales, con los atentados y demás. 
Me decía que tenía al personaje pero que no 
tenía ningún fondo. Yo le decía: “¿Tenés una 
cámara?”. “Sí, pero no tengo ningún fondo”, 
decía ella. “¿Pero tenés una cámara? ¿Sabes 
usarla?” “Sí”, me dijo. “¿Y entonces por qué no 
estás filmando?” Se generó como un protoco-
lo y una infraestructura que frena. 

Jonas Mekas filmaba todo, después está 
Kawase y dos o tres más que se animan, y uno 
dice “wow, se puede hacer cine así”. ¡Claro que 
se puede! ¡Si nosotros lo hacemos todo el tiem-
po porque no tenemos otros medios! A veces 
no tenés una urgencia por filmar ya y podes 
esperar. Pero a veces no, y tener entrenada esa 
posibilidad es importante. También pasa que 
la gente dice que a los uruguayos afuera les va 
increíblemente bien porque tenemos la capa-
cidad de usar pocos recursos y hacer mucho 
con eso. Es una deficiencia del país que nos 
entrena para solucionar cosas. Para sobrevivir 
y no morirnos de la angustia.

¿Cineastas referentes? 
— ¿Puedo pensar un poquito? Ni que hablar 
Moreira Salles. Esta pregunta es un clásico, 
pero yo la odio. Tarkovski. Tengo que pen-
sarlo muy bien. Hay muchos y sé que los que 
digo suenan muy intelectuales, pero en reali-
dad son muy emocionales para mí. Voy a ele-
gir otro... Antonioni. Agreguemos uno más... 
Kowalski. El de East of Paradise (2005). 
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de cine del planeta entero. Hay mucha maldad 
y competencia. Hay que aprender a manejar 
eso, ser fuerte y tener ciertas convicciones. No 
hay que ser estúpido y negado, y decir “yo soy 
un genio maravilloso y pienso esto”, porque 
capaz que no es así. Pero creo que sí hay que 
ser firme y perseverante. 

No se puede hacer cine si no se es perse-
verante, y eso es real en cualquier parte del 
mundo. Lo ves hablando con gente o en los 
grandes directores porque los ves pelear. 
Todos tenemos que tener cierta tenacidad 
para poder hacer películas. Alguien una vez 
me dijo que la gente que dirige no es la mejor 
para dirigir pero es la que tiene más pacien-
cia y más persistencia. Para mí eso es súper 
importante. Un consejo: la paciencia y la per-
sistencia. Hay que entrenarlas muy bien. Y 
ser fuerte. Uno sufre y eso está bien, porque a 
veces es muy personal lo que uno pone en una 
película. Los rechazos los sufrimos todos, y 
hay que saber moverse ahí para no caer. ⚫

Nunca hubo una referencia concreta para El 
hombre congelado. De hecho, la referencia 
más importante es literaria que es El mundo 
de cristal, de Ballard, que tiene que ver con 
cómo Ballard trabaja con el tiempo en ese 
libro. Es ciencia ficción y va sobre un pueblo 
en el medio de la selva donde la gente se con-
vierte en cristal. No tiene nada que ver, pero 
para mí tiene todo que ver. Debe ser de los 
mejores libros que leí en mi vida. Cada dos 
años lo vuelvo a leer.

¿Un consejo para alguien que recién 
arranca?
— Creo que en el cine hay algunas cosas im-
portantes a tener en cuenta para sobrevivirlo. 
Una de ellas es que hay que aprender a manejar 
el ego. Eso me parece crucial. Y ser persisten-
te. Con eso se sobrevive, lo cual no quiere decir 
que hagas buenas películas pero al menos so-
brevivís. Hay muchos rechazos que uno no los 
puede manejar y le pasa a todos los directores 
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LUCÍA NIETO
SALAZAR

 hb (2009) 

 ca  (2010) jimmy vs plush (2010) 

 ¿cuándo voy a morir? (2011) 

 las calles de mi ciudad (2012) 

eanna (2013) 

 miscelanea (2014) 

 betty (2016) 

 la foret de la lune (2016) 

 cuando nadie nos visita (2018) 

 negra (2018) 

Lucía Nieto Salazar hace cortos desde niña. 
Cortos de suspenso principalmente. Nació en 
Maldonado, cerca de un bosque y la playa, lo que 
a su juicio le despierta la imaginación. Su obra 
está poblada de personajes solitarios, silencio 
y naturaleza. Maldonado es siempre un prota-
gonista. Allí trabaja y vive haciendo videoclips, 
publicidades locales y videos por encargo con 
su productora audiovisual Blackfox. Estudió 
en la ecu donde filmó hb (2009), un corto de 
humor que ya dejaba en claro que había detrás 
una realizadora con una mirada propia. Los 
primeros reconocimiento importantes llegaron 
nada menos que con en el concurso argentino 
“Georges Méliès”, organizado en Buenos Aires 
junto a la Alianza Francesa porteña. Eso puso 
su corto en Toulouse y el bafici, además de re-
cibir ayuda para seguir filmando. El corto era 
Las calles de mi ciudad (2012).

En su propia casa rodó el cortometraje 
Eanna (2013) y no dejó nunca de ser seleccio-
nada, recibir menciones, premios e incenti-

vos con su constante producción de cortome-
trajes. En octubre de 2016, ganó el 48 Hours 
Film Project con su corto Betty (2016). Con La 
Foret de la Lune (2017) ganó el José Ignacio al 
Natural y estuvo en el Amarcord Film Festival 
de Italia.  Hace unos meses ganó el premio a 
mejor documental en el Milano Mobile Film 
Festival por su cortometraje Cuando nadie 
nos visita (2018) y está viajando con su más 
reciente, Negra (2019), que fue galardonada 
como mejor cortometraje en el Festival Inter-
nacional de Cinemateca.

El año pasado obtuvo un apoyo para avanzar 
en el guion “Cuando aparece la noche”, que será 
su pasaje al formato de largo. Sus mayores in-
fluencias son literarias y no deberían sorpren-
dernos: Mario Levrero, Felisberto Hernández, 
Edgar Allan Poe, casi que parecen explicar su 
estilo. Si no es suficiente, en esta entrevista rea-
lizada por Hernán Cabral es posible acercarse 
aun más a su mundo particular. 

mágica y extraña
I n t r o d u c c i ó n  p o r  J u a n  A n d r e s  B e l o 
y  e n t r e v i s t a  H e r n á n  C a b r a l
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¿Por qué hacer cine?
— Cuando era chica me encantaba todo lo que 
era contar historias. A los 12 años me regalaron 
una cámara, entonces me encantaba represen-
tar cosas, ese fue un primer impulso. Después lo 
que quizás me motivó más fue la necesidad de 
contar ciertas cosas, la necesidad de que la gen-
te vea mi percepción de la realidad y algunas de 
las problemáticas que encuentro en ella. No me 
gusta hacer cine simplemente por entretener 
sino también para hacer pensar.

Lo más interesante de lo que puede hablar 
una persona es de las propias experiencias. Yo 
quiero que se plasme lo íntimo, creo que de esa 
forma uno puede llegar a comunicar una verdad, 
una porción de realidad. Y personalmente creo 
que de eso se trata, de poder conocer verdades. 
No puedo hablar de la Segunda Guerra Mundial 
porque no la viví, y si quisiera hacerlo no lograría 
trasmitir nada nuevo, nada original, el resultado 
sería un cliché. Pero sí puedo hablar, por ejemplo, 
de las adversidades que puede encontrar una chi-
ca en su despertar sexual y relacionamiento con 
los hombres. Me gusta expresar vivencias.

¿Cómo es hacer audiovisual en 
Maldonado?
— Mirá, mi manera de aprender a hacer cine 
fue bastante autodidacta. Cámara y lugar. 
Y en eso Maldonado te ofrece una variedad 
de paisajes y atmósferas muy ricas. Es todo 
como más tranquilo. Y por eso los cortos que 
he hecho siempre son en bosques o con una 
preponderancia de la naturaleza. Hay veces 
que resulta como mucho más sencillo, mucho 
más simple que cuando tenés un equipo en-

cima. Lo tomás más como un juego, no hay 
tanta presión. El tema en Maldonado es que 
no hay muchos técnicos, por eso el fotógrafo 
con el que trabajo (Diego Pavese) es de Mon-
tevideo. Pero bien, filmar en Maldonado es 
algo que me gusta.

¿Cuál fue tu experiencia con el 48 
Hours Film Project?
— Fue una experiencia bastante… estresan-
te. Es un nivel de exigencia que no volvería a 
repetir. Dos días todos muertos, solo dormi-
mos cuatro horas. Por un lado me gustó y por 
otro no. Me gustó toda la adrenalina del mo-
mento y la aventura. Por otro lado, te limita 
bastante y a veces esas limitaciones hacen 

¿Qué me podés decir de Cuando Nadie 
Nos Visita (2018)?
— Es un documental de Maldonado que hice 
con fondos de la Intendencia. Tenía ganas de 
retratar un Maldonado con los ojos de los que 
vivimos todo el año aquí. Lo que pasa es que 
cuando vienen los turistas solo ven una cara 
del departamento, en verano. Mi idea era ha-
cer un registro en invierno, cuando no hay 
nadie. Me encanta la soledad, el vacío. Fue un 
proyecto puntual, surgido del amor a Maldo-
nado y su diferencia abismal entre el verano y 
la desolación absoluta del invierno. Es deso-
lador, pero tiene una belleza increíble.

que ese corto quede en la 
nada. Por ejemplo, Betty 
es un corto que me hu-

biese gustado hacer sin 
las limitaciones del 48 hs. 

Tenía que aparecer un biz-
cocho o la frase “no rompas 

los cocos” y eso hizo que el cor-
to no fuese como yo esperaba. Y 

me hubiese gustado desarrollar más 
el medio. Es una historia que si bien 

surgió en un 48, la habría filmado en 
otro momento y de distinto modo. Igual, 

el 48 me dio la oportunidad de ir al Festi-
val Filmapalooza, que fue una experiencia 

increíble. Y también a raíz de Betty me sur-
gieron bastantes cosas. Fue un antecedente, 
un premio que la verdad me aportó.



L
u

c
í

a
 

N
i

e
t

o
 

S
a

l
a

z
a

r M
u

j
e

r
e

s
 

e
n

 
e

l
 

c
i

n
e

124 125

¿Cómo ves hacer cine 
en Uruguay?

— Actualmente estoy con el proceso de es-
cribir un largometraje y ahí me di cuenta que 
pasa un tiempo largo hasta que podés filmar. 
El dinero que se necesita, los fondos que hay 
que ganar. Un año te anotas a un fondo, no 
quedás y ya perdiste un año. Ahora empecé a 
escribir este guion y me di cuenta de que era 
muy caro. Así que comencé otro que pueda ro-
darse en una sola locación y no sé si hacerlo un 
corto o un largo bastante barato, filmado con 
amigos. Porque sino la verdad que es difícil.

 
El realizador uruguayo tiene su 
guión soñado y tiene que hacer miles 
de otras cosas para poder reali-
zarlo, ¿no?
— Aparte, a medida que pasa el tiempo 
querés hacer otras cosas. Entonces hoy este 
guion que tengo me gusta, pero capaz que en 
un año ya no. Conozco gente que hace diez 
años está con un guion. Yo la verdad que no 
podría, después del tercer año ya no podría. 
Por suerte tengo un tutor que me está ayu-
dando bastante. Si tenés una idea tenés que 
decidirte a filmarla, sino después pueden pa-
sar veinte años con esa idea por ahí. Escribir 

un guion lleva una metodología y unos tiem-
pos y, si esperás a que simplemente se dé, no 
se da. Y después están los fondos. Como es 
caro realizar audiovisual, tenés que postular 
a distintos fondos porque con uno o dos no te 
alcanza para cubrir gastos. Entonces con tres 
o cuatro quizás podés filmar, pero después 
tenés que ver cómo hacer con la post. Por 
suerte los fondos son bastante f lexibles con 
los tiempos para rodar.

¿Y de qué trata el largo?
— Trata de una chica joven que tiene bastan-
tes dificultades para adaptarse a la realidad. 

Es bastante inestable emocionalmente, odia 
su trabajo y le cuesta relacionarse con los 
hombres. Aún no ha conectado del todo con su 
mundo sexual, con su feminidad, y eso le ge-
nera problemas inconscientes. A medida que 
transcurre la película sus fracasos aumentan 
y su estado de ánimo empeora. Tras una cita 
fallida con un chico, se sube a un ómnibus y al 
despertar se encuentra en un pueblo deshabi-
tado que está rodeado por un bosque. Allí se 
encuentra con una chica, Nina, quien ha llega-
do de la misma forma que ella al lugar y des-
conoce como salir. En el bosque suceden cosas 
extrañas. Ambas tendrán que descubrir cómo 
salir del lugar que las aprisiona. 

La mitad es un drama y la segunda mitad es 
un poco fantástica y de suspenso. Este guion 
surge de las ganas de reflexionar acerca de 
temáticas de la sociedad que son dadas como 
normales, y que no deberían serlo. También hay 
algunas cosas muy sutiles del machismo que no 
se hablan, pero suceden. Acciones muy peque-
ñas que las mujeres soportamos o accedemos 
que ocurren y no deberían ocurrir. La falta de 
conexión con el propio cuerpo, las represiones, 
la falta de autoconocimiento. El condiciona-
miento que tenemos las mujeres con nuestro 
propio cuerpo, y no solo por parte de los hom-
bres sino también por parte de las mismas mu-
jeres. Los prejuicios. La falta de libertad.

Retrato una visión bastante íntima de 
sucesos personales y no tanto, pero todas 
anécdotas basadas en la vivencia personal o 
conocidas de manera cercana. Me está resul-
tando bastante difícil el proceso, ya que suelo 
siempre visualizar escenas por separado, o 
imágenes, personajes. Pero el proceso de un 
largo es mucho más racional y lógico.

¿Cuando estimás que esté pronto?
— Y… en julio gané el fondo de desarrollo de 
guion con un tratamiento y quiero presen-
tarme ahora en agosto al Fondo de Desarro-
llo de Largometraje de ICAU y bueno, el año 
que viene al FONA. Si el año que viene no lo 
filmo, te juro que hago el otro más sencillo. 
A mí lo que me gusta es filmar y eso quiero 
hacer. Me desespera el estancamiento y soy 
muy ansiosa.

¿Y el otro más sencillo de qué va?
— Es de suspenso. Una chica recibe la llama-
da de un amigo que no ve hace mucho tiem-
po. Su amigo la invita a una cena en su casa, 
cuando ella llega hay más invitados. El chico 
se ha obsesionado con un sueño que se repite 
todas las noches y que cree se está haciendo 
real. Está convencido de que a medianoche 
alguien llegará para matarlo, los ha invita-
do a todos para no estar solo. La película es 
el transcurso de la cena hasta la medianoche 
donde se revela la verdad. En contraposición 
con el otro guion es mucho más barato.

Y dejando de lado los guiones, 
¿en qué andás ahora?

— Estuve en un festival en La Habana, tam-
bién en Chicago, con un cortometraje llamado 
Negra (2018). Es una adaptación de un cuento 
de Mario Levrero. En mayo también fui al Fes-
tival de Cannes porque quedó en el Short Film 
Corner, la sección no es de exhibición, sólo de 
mercado. Pero la experiencia de vivir un festi-
val como Cannes estuvo increíble. ⚫
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CRÓNICA 
DE UN ÉXITO 
ANUNCIADO

No hay sorpresa en los triunfos internaciona-
les de Los tiburones (2019). No debería haber-
la, al menos. Lejos del argumento populache-
ro, que vuelve a evocar al Maracaná cada vez 
que alguien gana en una competencia de pres-
tigio, o del argumento industrial y sectorial, 
que sostiene que el triunfo es consecuencia 
del desarrollo y el posicionamiento del sector 
audiovisual, los reconocimientos de Los tibu-
rones deben comprenderse, en buena medida, 
como una nueva evidencia del talento de su 
directora, Lucía Garibaldi (33 años). Después 
pueden venir otras consideraciones.

Lucía ingresó a la Escuela de Cine del Uru-
guay (ECU) por recomendación de sus pa-
dres, que veían como un problema que 
volviera todos los días de sus cursos en el Ins-
tituto Escuela Nacional de Bellas Artes con 
una vocación nueva. Los lunes era escultura, 
los miércoles pintura, los jueves plástica o co-
llage y los viernes cine. Para propiciar que se 
enfoque, le ofrecieron inscribirla en la ECU y 
que estudiara ahí. En aquel momento, si bien 
el cine en Uruguay no tenía el desarrollo que 
despliega hoy, había ocurrido un giro pro-
vocado por 25 Watts (2001), primero, y por 
Whisky (2004) después, que evidenciaban el 
potencial de este arte.

Aceptó, pero no porque entendiera que ahí 
había una fuente de trabajo más estable: su 
motor era el impulso creativo y la posibilidad 
de tener un marco donde ponerlo en ejercicio. 
La ECU para ella tuvo que ver con el estudio 
(aprender cómo se hacen o hicieron las pelícu-
las), conocer amigas/os que les guste el cine y 
hacerse socias/os de Cinemateca Uruguaya, 
mirar películas y expandir la visión. En primer 
año vio Batalla en el Cielo (2005), de Carlos 
Reygadas, que la marcó. Parte del equipo de 
Los tiburones se conformó ahí, con compañe-
ras/os con quienes mantendría una amistad 
una vez finalizada la carrera. También tuvo 
grandes docentes: Mariana Amieva, Manolo 
Nieto, Simone Maccari, son los primeros que 
le vienen a la cabeza, pero hubo más.

Su proyecto de egreso, Colchones (2009) 
compitió en festivales internacionales y fue 
reconocido a nivel local por el Festival de 
Escuelas de Cine. Visto hoy, el corto deja en-
trever una mirada personal, una apuesta por 
recrear un mundo sensible, presentado des-
de los ojos de una protagonista con motiva-
ciones no tan fáciles de describir. Colchones 
es -o puede leerse- como un esbozo de Los 
tiburones: balneario, verano, tensión sexual, 
espíritu adolescente femenino y algo de tier-
na maldad. Era, cuando menos, el anticipo 
de una carrera auspiciosa.

El guion de Los tiburones lo escribió 
poco después, haciendo comprensible que 
se permearan preocupaciones cercanas. Si 
bien realizó otro corto, Mojarra (2011), aho-
ra con financiación pública de los, en aquel 
entonces, nóveles fondos para el fomento del 
audiovisual de la Dirección de Cine y Audio-

visual Uruguayo (icau), el formato breve de 
ficción nunca le interesó demasiado porque 
exige resolver de forma muy sintética una si-
tuación y prever un giro, que según ella, nun-
ca se le dio demasiado bien.

Para ella Mojarra es bastante fallido, “es 
muy atmosférico y no tiene historia, pero son 
los pasos que tenés que dar para entrenarte y 
para que te conozcan”. Además de los cortos 
de ficción, durante sus primeros 10 años como 
profesional, realizó cortos documentales, vi-
deoclips y editó publicidades y programas de 
televisión. Con estos trabajos aprendió mucho 
de la técnica de ensamblar audiovisuales, cosa 
que le sirvió para desarrollarse como directo-
ra y, por supuesto, para sobrevivir mientras 
ideaba y formulaba sus proyectos personales.

Con Los tiburones avanzando decidida-
mente hacia su producción, tras la consecu-
ción de fondos nacionales e internacionales, 
Lucía no dejó de probar, experimentar y ha-
cer. En los últimos años hay tres piezas sig-
nificativas para comprender su crecimiento 
como realizadora y creadora. Primero, dos 
videoclips que la ponen a la cabeza de la in-
novación local en este formato. Terreno de 
experimentación y de juego, el videoclip le 
permitió cruzar el desarrollo tecnológico con 
la creatividad, experimentando con la pos-
producción digital (Mux - Canción Nueva) o 
con la superposición de tomas filmadas con 
las más modernas cámaras digitales (Buenos 
Muchachos - Antenas Rubias).

El mismo reconocimiento merece su tra-
bajo como co-directora, junto a Patricia Ic-
cardi y Flavia Quartino, del documental Irina 
(2017), financiado con un fondo del Ministerio 

Lucía Garibaldi pa’ todo el mundo
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de Industria, Energía y Minería (MIEM) para 
la visibilización de las mujeres trabajadoras. 
El retrato que optan por hacer, lejos del docu-
mental informativo o el reportaje, es mucho 
más observacional, con una entrevista que 
oficia de hilo conductor, pero que nunca pre-
domina sobre la construcción, de nuevo, del 
universo subjetivo de la protagonista. Así, Iri-
na se retrata desde su lugar de laburante, con 
su fortaleza e independencia, enmarcada en la 
noche montevideana como telón de fondo.

Irina y Antenas rubias recibieron reco-
nocimientos a nivel local en el marco del Fes-
tival de Cine Nuevo: Detour en 2017 y 2018. El 
videoclip también fue premiado en los Pre-
mios Graffiti 2017. Reitero: no deberían sor-
prendernos los triunfos de Los tiburones. No 
porque estos premios locales sean grandes re-
ferencias, sino porque, hecho el seguimiento 
de su carrera, se comprende que Lucía tiene 
una vocación cinematográfica definida hace 
muchos años, un empecinamiento producti-
vo propio de quien precisa crear y una voca-
ción que se traduce en una mirada, una “voz” 
particular, que es lo más difícil de encontrar, 
a veces, para los festivales. Ella es, con todas 
las letras, una creadora cinematográfica en 
el sentido más actual posible, capaz de na-
dar con soltura y espontaneidad las revueltas 
aguas del audiovisual contemporáneo, don-
de una película de largometraje, un corto, un 
videoclip o un documental institucional, son 
y no son lo mismo. Su creatividad no está de-
terminada por los formatos, sino que con su 
mirada, estos formatos parecerían expandir-
se, refrescarse y madurar.

 LOS TIBURONES  
La protagonista de la película se llama Rosi-
na, tiene 14 años, y está convencida de haber 
visto un tiburón en el mar. Algunos sucesos 
extraños en el balneario donde vive parecen 
confirmar sus sospechas y alteran la vida de 
la comunidad. Mientras tanto conoce a Jose-
lo, un pescador más grande que ella con quien 
experimenta un despertar sexual, un poco te-
ñido de engaños y malicia. Cuando las expec-
tativas de Rosina se vayan cumpliendo (o no) 
estas líneas argumentales se entrelazarán de 
forma imprevista.

Lucía escribió el guion con veintipocos 
años. Quería hablar de algo que conocía y la 
adolescencia le resultaba, a la vez, una etapa 
perturbadora y fascinante. Desde su expe-
riencia, pero también desde un imaginario 
generacional, surgió Los tiburones. Es un 
proyecto personal, honesto, algo que según 
Lucía “mejora las películas” y las vuelve más 
particulares.

El guion estuvo guardado un tiempo y 
lo retomó en 2016, motivada por haber en-
contrado a la actriz, Romina Bentancour, 
en el primer casting que hizo para filmar un 
teaser que le ayudara a financiar su ópera 
prima: “era muy claro que era ella”. El trata-

miento de personaje que le interesaba hacer 
la invitaba a madurar la idea del guion, ahora 
desde el trabajo con la actriz. Encontrarla era 
una buena noticia pero también una presión 
que obligaba a filmar pronto, “antes de que 
Romina cambie el cuerpo”. Su personaje es 
como la manipulación encarnada: la prota-
gonista se anima a hacer las maldades que, 
en general, uno se limita a imaginar. Pero la 
construcción de la película no determina al 
personaje en su caracterización sino que deja 
puertas abiertas. ¿Qué representa la última 
acción de Rosina? La película no lo responde 
y la voluntad detrás del acto queda en manos 
del espectador para desentrañarla.

Los fondos nacionales FONA y el Fondo de 
Fomento del ICAU, sumado a un acuerdo de 
coproducción con Argentina (Trapecio Cine), 
le dieron al proyecto el capital necesario para 
poder filmar. La coproducción con España 
vendría después, al ganar el Cine en Construc-
ción del prestigioso Festival de San Sebastián. 
De todos modos, Lucía celebra que todo lo 
referente a la financiación de la película haya 
estado a cargo de su productor, Francisco 
‘Pancho’ Mangou, de Montelona Cine. “Sino 
me muero”, remata.

Al respaldo que representa un productor 
confiable, Lucía sumó varias personas valio-
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sas a su equipo de rodaje y posproducción. 
El arte de Nicole Davrieux y Victoria Figue-
redo, la fotografía de Germán Nocella y el 
montaje del argentino Sebastián Schjaer, 
fueron sin duda determinantes para que la 
película fuese lo que es. La dirección de arte, 
por ejemplo, fue crucial para definir el ca-
rácter de la casa: Lucía planteó una premisa 
(que la casa estuviese llena de cosas) y las di-
rectoras de ese departamento convirtieron 
esa premisa en un espacio concreto. El arte 
interactúa con el trabajo del fotógrafo y co-
lorista, al aire libre, con las poderosas ópti-
cas elegidas de lentes teleobjetivos que per-
miten captar el paisaje de forma aplanada o 
reducir al mínimo la profundidad de campo 
y desdibujar los fondos hasta lo abstracto, o 
en la paleta de colores - pop, soleada y sa-
turada. Algo incuestionable: Los tiburones 
tiene un estética propia.

Al contrario de lo que uno imagina que 
podría pasarle a una creadora en su primer 
rodaje, Lucía recuerda la instancia del rodaje 
(tan signada por los tiempos acotados, un plan 

muy estricto y el despliegue de recursos) como 
una etapa de “paz absoluta” en donde reinaba 
la armonía y durante la cual pudo dormir bien 
y comer tranquila. Las semanas previas fue-
ron más complicadas, “estaba muy nerviosa, 
no comía, me costaba dormir”. Incluso con la 
experiencia que ya tenía, la producción de un 
largo puede resultar agobiante, sobre todo en 
esa última etapa previa al rodaje, con un gran 
volumen de compromisos asumidos pero que 
todavía no fueron puestos en juego.

“No improviso mucho”, confiesa. Escribe, 
dibuja los storyboards y es eso lo que se dis-
pone a filmar. Pero cuando empiezan a suce-
der cosas, uno puede intentar luchar contra 
eso o tratar de integrarlos a la película. Lucía 
hizo lo segundo, como con la escena en que el 
mar aparece pintado de rojo: no estaba en el 
guion, llegaron a filmar ese día y lo encontra-
ron así. “Tenés que tener la habilidad de ver 
cómo incorporás todo lo nuevo, la película 
te empieza a ganar en un momento, surgen 
esas cosas que no te imaginabas y tenés que 
ver cómo involucrarlas”. ⚫

Enmarcar a Los tiburones no es sencillo y 
Lucía entiende que no le corresponde. Re-
conoce que resultó “más comedia” de lo que 
había previsto, pero no le interesa definirla 
demasiado o ubicarla en algún punto en la 
supuesta disputa (muy local) entre cine de 
autor y cine de género: para ella representa 
una polémica pasada de moda. Eso sí, con-
fiesa, “intenté resistirme a la solemnidad”.

Lo que pasó con Los tiburones, una vez 
finalizada, ya es historia. “Es un desafío 
acostumbrarse a la demencia, pero tam-
bién es muy entretenido”, cuenta. Vuelos de 
avión, hoteles, festivales, entrevistas. La tra-
ma de Si es martes debe ser Bélgica (1969) 
reverbera en la mente de quien escucha los 
relatos de Lucía sobre las idas y venidas a fes-
tivales y muestras. Mientras tanto, carpetas 
de proyectos, reuniones de negocios y postu-
laciones a fondos, avanzando y pensando los 
nuevos proyectos y aprovechando la ventole-
ra. Entre todo eso, surgen algunas disyunti-
vas, como la alternativa de hacer una película 
y estrenarla en una plataforma de streaming. 

Las consecuencias que tendrá para Lucía 
Garibaldi el éxito de su ópera prima, es algo 
que está por verse. Que seguiremos viendo 
cosas de ella, ya es un hecho. Que su auspi-
cioso comienzo en el mundo del largometraje 
no es una sorpresa, también.

Por un lado, una historia mínima, un corte 
para mostrar una porción del mundo don-
de realmente no pasa nada. Por otro, una 
estética detallista, con contrapuntos de sa-
turación y exuberancia visual. Y del vínculo 
entre estas dos cosas se genera aquello que 
resulta más llamativo en la película: una ar-
tificialidad visual que deviene creíble, que 
dialoga con un universo chato y monótono 
y, al hacerlo, descubre y despliega sus me-
canismos de supervivencia. Podrá pare-
cer exagerado, pero en esas circunstancias 
(que no le son del todo ajenas a cualquiera 
que haya pasado uno o varios veranos en al-
gún lugar del interior del país) en las que el 
tiempo es una masa homogénea, sin cortes, 
sin saltos, sin acontecimientos, distraerse 
con algo puede elevarse casi a una necesi-
dad vital. “Es lo que hay”, argumenta Joselo, 
uno de los personajes, en un momento de la 
película, y parece ser una descripción casi 
exacta de la vida allí. Es lo que hay, y hay 
que hacer lo que se pueda para sobrellevar 
las horas, adornar la realidad.
De ahí parte el planteamiento estético que 
propone la película, con reiterados contras-
tes visuales en los que los colores saturados, 
el tratamiento casi pictórico de algunos pla-
nos (como, por ejemplo, aquellos en que dos 
de los jardineros podan un árbol y de fondo 

IMPRESIONANTE Y MONÓTONA
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se ven sus hojas tan desenfocadas que llegan 
a generar un efecto de pintura) y su víncu-
lo con la música en momentos particulares 
generan una artificialidad que busca la ba-
nalidad de todo lo que pasa, y parece ha-
blar por los personajes en su intento de ha-
cer de la nada algo que resulte estimulante. 
(Inventarse y creer –o fingir creer– teorías 
sobre tiburones en la playa parece entrar 
dentro de esta necesidad de que pase algo). 
Pero, en ese mismo movimiento, lo que fi-
nalmente se logra es hacer más patente esa 
misma nada. Este juego entre una visuali-
dad intensa y una realidad monótona, lla-
na, es lo que, en mi caso, resultó más atrac-
tivo de Los tiburones. Es interesante cómo 
esa suerte de artificiosidad desplegada a 

nivel visual, que en principio podría resul-
tar discordante con aquello que se narra, es 
finalmente lo que le da un giro y un espesor 
particular a la película.

Este juego se complementa, con una 
coincidencia entre esa abundancia visual 
que aparece y desaparece y todo lo que es 
sensorial dentro de ese mundo: la humedad, 
el sudor, la sal del mar, el calor que agobia y 
sofoca. Y es que la vida de Rosina, persona-
je principal, también es agobiante (e igual-
mente típica). Una adolescente de catorce 
años viviendo en el interior, con vínculos 
familiares de una rispidez y cierta resig-
nación ya naturalizadas, y no mucho para 
hacer. Ella es la historia de Los tiburones. 
Una historia, claro está, con pocos aconteci-

mientos. No asistimos a un momento parti-
cularmente clave en su vida, tampoco a algo 
contundente que sucede; sólo vemos quién 
es ella y cómo maneja eso que es su vida, lo 
que le pasa, de manera muy sutil pero sólida 
y coherente. El personaje de Rosina es de los 
puntos más fuertes de la película; la manera 
en que, a través de sus actitudes y silencios, 
sin exageraciones, podemos entender lo que 
le está pasando sin necesidad de explicitarlo 
es quizás de los elementos mejor trabajados 
de Los tiburones.

Mención aparte merecería el hecho de 
que en la película el episodio mismo del  
supuesto avistamiento de los tiburones no 
funciona realmente como línea narrativa 

base que afecte al desarrollo de la histo-
ria en sí o vaya aportando significancias 
a lo largo de la película, sino que termina 
siendo un dato bastante accesorio, que no 
define ni incide en los hechos. Aunque se 
incorpore a la construcción de una ficción 
rompa con la uniformidad del tiempo y del 
aburrimiento, creo que no adquiere la im-
portancia que, parece, le correspondería 
en la historia. En síntesis, hay una impre-
sión estética, una impresión de imágenes; 
y, aunque haya otros aspectos a destacar 
(como las actuaciones o el tratamiento de 
los roles y relaciones en la esfera familiar) la 
fuerte impronta del registro visual termina 
por dominar la película. ⚫
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¡que siga viva la única revista uruguaya de cine!
Queremos seguir haciendo esta revista pero preci-
samos 500 suscriptores. Tu apoyo es fundamental.

Lunes
2902 5978
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